十一月初一，申时三刻。
沈砚站在东角门外，已经站了整整一个时辰。
那封信被他反复看了三遍，此刻就贴在他胸口的暗袋里，与那枚追查了十年的箭镞放在一处。信纸的边缘被他捏得微微起皱，墨迹却依然清晰——
“我走了。”
“你不用找我。”
“该回来的时候，我会回来。”
谢停云站在他身侧，没有说话。
她只是陪他站着，望着那条空荡荡的巷子。风一阵一阵，卷起地上的落叶，打着旋儿，又落下。
远处传来更鼓声，一慢一快，悠悠飘过。
沈砚终于动了。
他转过身，看着谢停云。
他的眼睛很深，很静，像一潭不见底的深水。但谢停云看见，那深水的底下，有什么东西正在缓慢地、艰难地涌动。
“他走不远。”他说。
谢停云点头。
“他七十多了，腿脚不好，走不快。”
沈砚沉默片刻。
“他知道我知道。”
谢停云微微一怔。
“什么？”
沈砚望着那条空巷。
“他留这封信，不是为了解释。是为了告诉我——”
他顿了顿。
“他知道我查到了。他不想让我为难。”
谢停云没有说话。
她想起那夜在祠堂，叔公跪在沈砚身侧，说“后悔了十年”。
她想起那个满头白发的老人，坐在廊下望着凋零蔷薇的背影。
她想起他说“这里不是你该来的地方”时，眼底那抹她读不懂的复杂。
此刻她懂了。
那不只是敌意。
那是愧疚。
是一个将死之人，面对仇人之女时，无法言说的心虚。
也是一个垂暮之人，面对自己亲手养大的孩子时，无法开口的告别。
“你打算怎么办？”她问。
沈砚望着巷子尽头。
“找。”他说。
“找到了呢？”
沈砚沉默。
很久很久。
久到天边的云被夕阳染成暗红，久到巷口的灯笼次第亮起，久到她以为他不会回答了。
然后她听见他的声音，很轻，很哑，像从很深很深的地方浮上来：
“我不知道。”
十
…。。