“砚哥儿，”他说，“你查了八年，查到我头上。你不杀我，是因为我是你叔公。”
他顿了顿。
“可我做过的事，我自己知道。”
“我传消息给隆昌号，让他们截杀谢怀安。我没想杀人，可他们杀了。你父亲死了。”
“我恨了十年，恨谢家，恨隆昌号，恨这世道。恨到最后，发现最该恨的，是我自己。”
他看着沈砚。
“你让我留下来，我留下来做什么？让你每天看着我这张老脸，想着我是害死你父亲的帮凶？”
他摇摇头。
“我不如走。”
沈砚听着。
他一直听着，一言不发。
叔公说完，看着他。
“你还有什么想问的？”
沈砚沉默片刻。
“有。”
叔公等着。
“那夜在码头，”沈砚说，“你知不知道隆昌号会杀人？”
叔公的身子微微一颤。
他看着沈砚，看着这个他亲手带大的孩子，看着这个追查了十年、终于追到他面前的人。
他知道这个问题意味着什么。
意味着如果他答“知道”，那他就是杀人的帮凶。
如果他答“不知道”，那他还有一丝被原谅的可能。
可他不打算说谎。
“……不知道。”他说。
沈砚看着他。
叔公的眼睛没有躲。
“我不知道他们会杀人。”他说，“我以为他们只是截住谢怀安，让议和不成。我没想到——”
他顿了顿。
“没想到他们会杀你父亲。”
沈砚没有说话。
他只是在心里，把这句“不知道”和那封“我走了”的信放在一起。
不知道。
他追了十年，查了八年。
查出来的，是一个“不知道”。
他忽然想起那夜在码头，谢停云问他——
“那年在谢家码头，推开我的人，是不是你？”
他说“是”。
那时她说，“为什么”。
他说“不知道”。
此刻他忽然明白，那些“不知道”背后，藏着多少无法言说的东西。
他走上前，走到叔公面前。
叔公看着他，等着。
等着他拔刀，等着他
…。。