的梅花与沈府的晚雪，开在了同一株树上。
花期很短。
落完花才长叶子。
花与叶，在同一枝头，一同迎着风。
她醒来时，枕边微湿。
窗外天色已明。
辰时。
谢停云站在谢府侧门外。
谢允执送她至门边，欲言又止。
她没有回头。
马车辘辘，驶向沈府的方向。
晨光里，东角门外那道玄色的身影，依旧静静立着。
他等在那里。
一如她离府那日，一如她归宁那日，一如她每一次踏出沈府又归来。
谢停云下车。
她走到他面前，从袖中取出那只锦盒，放入他掌心。
锦盒里是那方素白丝帕，和一截干透的断续草。
——三十九日前，他站在谢府墙外，将第一枚断续草塞进丝帕，投入她的窗棂。
——三十九日后，她将这枚断续草还给他。
他接过了。
他低下头，看着掌心的锦盒，看着那截干枯的、早已失尽辛辣气息的断续草。
他没有说话。
她也没有。
晨光将他们的影子在地上拖得很长，很近。
晚雪枝头，嫩叶又舒展了几片。
碧莹莹的，在风里轻轻摇曳。