断续草在沈砚掌心躺了三十九日，又回到他手里。
干枯的叶片脆薄如蝉翼，叶脉却依然清晰，纵横交错，像一张微缩的、褪尽颜色的舆图。他低头看了很久，指腹极轻极慢地抚过那些干缩的脉络，像在丈量一道旧伤。
谢停云站在他身侧，没有说话。
晨光渐炽，将东角门外的青石板晒得微微发烫。远处有洒扫的仆役经过，远远望见这边两道并肩而立的身影，便垂首绕道，步履无声。
沈砚将锦盒拢入袖中。
“……进屋。”他说。
他转身走在前面，脚步比平日慢些。
她跟在他身后，恰好三尺。
停云居的院门半敞着。
庭中晚雪的嫩叶又舒展了几分，前日那场雨留下的水珠还在叶尖悬着，被晨光照得晶莹透亮。沈砚在院门外三尺处停步，侧身让出进门的路。
谢停云从他身侧走过。
越过门槛时，她脚步顿了一下。
“……不进来？”
沈砚看着她。
她站在门内，晨光从她背后透过来，将她的轮廓镀上一层淡金色的柔光。她发间那枚青玉簪依旧簪着，在乌发间泛着温润的微青。
他没有回答。
他只是迈过门槛，走进了停云居。
这是沈砚第一次踏入这座院落——不是站在院门外目送她，不是隔着回廊远远望见那株晚雪。
他站在庭中，看着那株他亲手移栽、却从未亲眼见过的树。
晚雪比他想象中更纤瘦些。主干不过拇指粗细，枝叶却舒展得极好，每一片嫩叶都朝着光的方向生长。他蹲下身，看见树根处新培的泥土——那是那日暴雨中，她淋着雨、蹲在树下一点一点培上的。
他伸手，轻轻触了触那枚最小的芽苞。
软的，凉的，带着草木初生的湿润气息。
和他那夜在习武场，想象中一样。
谢停云站在廊下，看着他的背影。
她想起那夜暴雨，他撑着伞站在她身后，浑身湿透，将整把伞都举在她头顶。他说“路过”。
她想起那日他离府北上，临行前特意来告诉她“停云居的事，秦管事会照应”，却只站在院门外，没有踏进一步。
她想起那夜他从云台山归来，昏迷一天一夜，醒来第一句话是问她“你守了多久”。
她看着此刻他蹲在晚雪树下，低头轻触那枚嫩芽的背影。
…。。