开我。”
她顿了顿。
“后来知道了。”
她没有再说下去。
她迈出门槛，走进夜色中。
沈砚独自靠在床头，看着那扇半掩的门。
晚风从门缝漏进来，带着庭中草木湿润的气息，和一丝若有若无的、极淡的——
断续草的辛辣。
他慢慢低下头，看着自己空空的掌心。
那里还残留着她握过的力道，很紧，像溺水的人攥住最后一根浮木。
他握紧了拳。
隆昌号的暗桩，在云台山一役后，被沈谢两家的暗卫联手拔除了七处。
江宁府的水路，渐渐平静下来。
五月中旬，谢怀安遣人送来一封密信。信上只有寥寥数语：
“隆昌号江宁分号，谢家亦在查。有消息，当互通。”
没有落款，没有印信，甚至没有抬头。
但沈砚认得那笔迹。二十年前，这同一只手，曾在两家和谈的盟约草案上写下“沈谢息兵，共利桑梓”八个字。
那纸盟约，没有签成。
这封密信，他看了很久。
他将信折好，收入贴身的暗袋。
五月十九，江宁府落了一场不大不小的雨。
谢停云从藏书楼回来，衣襟被雨丝沾湿了些许。她撑着那把油纸伞，走在回廊下，远远看见停云居院门外，立着一道玄色的身影。
他没有撑伞。
雨不大，他肩头却已湿了一片。
谢停云加快脚步，走到他面前，将伞举过他头顶。
“……伤口不能沾水。”她说。
沈砚低头看着她。
“隆昌号江宁分号今日撤了。”他说，“掌柜姓赵，十年前在谢家码头出现过。”
谢停云握着伞柄的手微微一紧。
“人呢？”
“扣在城北暗卫营。”沈砚看着她，“你兄长明日过来，一同审。”
谢停云没有说话。
雨丝细细密密，在伞面上敲出细碎的声响。
沈砚看着她，忽然说：
“晚雪的花，今年谢了，明年会开。”
谢停云怔了一下。
她想起那夜他说“花期很短”，想起那夜他站在月洞门下说“花落了，明年还会开”。
她不知道他为什么忽然说这个。
她只是顺着他的目光，看
…。。