是比仇恨更深的东西。
他忽然明白，她不是来寻求和解的。
她是在告诉他——从今往后，这条路，她陪他走。
“……你的手。”他说。
谢停云低头，看着自己缠满布条的掌心。指尖的血渍又沁出来，在细白的布条上洇开一小片淡红。
沈砚伸出手，握住她的手腕。
他的手指依然冰凉，力道却很轻，像怕弄疼她。
他将她掌心向上翻开，低头看着那些被岩壁割破的、纵横交错的伤口。
烛火将他的侧脸镀上一层暖黄的光，也照亮了他眼底那层从未示人的、极其轻微的颤抖。
他没有说话。
他只是从床头的抽屉里取出一只白瓷小盒，打开，里面是淡青色的药膏，散发着一缕极淡的、辛辣的草木气息。
断续草。
他用指尖挑了一点药膏，低下头，极轻、极慢地，涂在她掌心第一道伤口上。
药膏清凉，他的指尖微凉。
谢停云没有动。
她只是看着他垂下的眼帘，看着他专注的侧脸，看着他指腹在她掌心那道最深的伤口边缘缓缓打着圈，将药膏一点一点揉进去。
她忽然想起那方丝帕里断续草的辛辣气息。
那是他给她寄的第一样东西。
距此，三十九日。
“……疼吗？”他问。
她没有回答。
她只是反手握住他的手指，握得很紧。
沈砚抬起头，看着她。
她没有松手。
他也没有。
烛火燃尽了最后一截，灯花“啪”地爆开一朵细碎的金。
窗外夜色沉沉，晚雪在夜风里轻轻摇曳着嫩叶，沙沙，沙沙。
没有人说话。
那些横亘在两人之间的，百年的血仇，十载的沉冤，家族的重负，盟约的枷锁——它们都还在，一道也没有消失。
可是此刻，他握着她受伤的手，她握着他冰凉的指。
窗外晚雪的叶子在夜风里轻轻摇曳。
谢停云松开他的手，站起身。
“药要凉了。”她说。
她端起那碗凉透的药，走向门口。
经过门槛时，她停住了脚步。
她没有回头。
“……那年在码头，”她的声音很轻，轻得像一片飘落的晚雪花，“我八岁，不知道是谁推
…。。