整理自己过去五十年的所有记忆，写成一本厚厚的回忆录。安全员小陈开始养花——在零重力的舱室里，用特制的营养液养了一株从火星带来的多肉植物。
只有琳看起来最正常。她每天照常工作，照常记录数据，照常和所有人聊天。但有一天，伊隆发现她站在观测舱的舷窗前，已经站了三个小时。
“在想什么？”他问。
琳没有回头。她的表情平静，但伊隆知道她在处理大量数据——她的瞳孔深处有极其微弱的光在闪烁，那是她调动核心算力的标志。
“在想我的设计者。”她说。
伊隆愣了一下。他很少听琳说起自己的“过去”。作为AI，她从不谈论自己的诞生，从不谈论那些创造她的人。
“你记得他们？”
“记得。”琳说，“我记得每一行代码是谁写的，记得每一个测试是谁做的，记得每一次升级是谁批准的。我有完整的记录。”
“那你在想什么？”
琳沉默了一会儿。
“我在想，”她说，“他们设计我的时候，有没有想过我会站在四十光年外，看着一片永远回不去的星空。”
伊隆不知道该怎么回答。
琳忽然转过头，对他笑了一下——那种笑太完美了，完美得不像是真的。
“不用担心我，舰长。”她说，“我只是在……整理记忆。”
她用的是“记忆”，不是“数据”。
伊隆没有纠正她。
---
第五节·来自前方的信号
航行第二年，晨星号的量子信道收到了一个微弱的信号。
不是从太阳系方向来的——那个方向已经太远了，纠缠模块的余量只够维持最基本的“平安信号”，不可能传回任何实质内容。
这个信号是从前方来的。
从宝库星系的方向。
“信号强度……百分之零点零七。”小林激动得手都在抖，“这是……这是人造信号！编码方式和我们的不一样，但能破译！”
“破译。”伊隆下令。
三小时后，他们得到了一行字：
“收到。勿念。继续走。”
会议室里安静了整整十秒。
“这是……”阿雅的声音有点哑，“这是金舟舰队？”
“应该是。”伊隆盯着那行字，“他们收到我们在鲸鱼座发的消息了。”
“可是他们怎么回
…。。