1996年3月18日，星期一，浦东金桥出口加工区。
陈默站在56路公交车的车窗边，看着窗外飞速掠过的景象——这已经不再是四年前他初到上海时看到的那个“宁要浦西一张床，不要浦东一间房”的荒凉之地了。宽阔的马路两侧，厂房如雨后春笋般拔地而起，蓝色的彩钢板屋顶在晨光下反射着冷冽的光。卡车轰鸣着驶过，扬起淡淡的尘土，空气里混合着金属切割、塑料成型和机油的味道。
他手里捏着一张便条纸，上面是老陆用钢笔写的一行字：金桥路1298号，真空电子三厂，找生产科王科长。下面还有一个电话号码。
便条是上周五老陆给他的。那天陈默终于读完了深发展的年报，带着一肚子问题去找老陆请教时，老陆没有直接回答，而是从抽屉里拿出这张便条。
“下周一上午九点，去这里看看。”老陆说。
“真空电子？”陈默记得这只股票，代码600602，是早期的“老八股”之一，主营显像管、电子元器件。股价这几年起起落落，最近在4块钱左右震荡。
“你不是想知道财报上的数字是什么意思吗？”老陆推了推眼镜，“去看看数字是从哪里来的。”
“可是……人家能让进吗？”
“你就说是王科长的远房侄子，来上海找工作，想看看工厂环境。”老陆说得很自然，“我跟王科长打过招呼了。”
于是就有了今天这趟行程。
公交车在“金桥路”站停下，陈默跟着几个穿着工装的人下了车。根据路牌指示，他沿着一条新修的柏油路走了大约十分钟，眼前出现了一片厂区。
真空电子三厂。
铁艺大门敞开着，门柱上挂着白底黑字的厂牌，字迹有些褪色。门卫室外面，十几个穿着蓝色工装的人正在排队打卡，塑料胸牌在晨光中晃动。陈默深吸一口气，走向门卫室。
“找谁？”门卫是个五十多岁的大爷，正端着搪瓷缸子喝茶。
“找生产科王科长，我是他侄子。”陈默尽量让声音听起来自然。
门卫上下打量了他几眼：“叫什么？”
“陈默。”
门卫翻看桌上的登记本，手指在一行字上停住：“哦，王科长交代过。进去吧，直走，第一栋办公楼二楼。”
“谢谢。”
陈默走进厂区，脚步有些虚浮。他这辈子进过最大的建筑是证券营业部，而这里——占地至少有五个足球场那么大。左边是
…。。