种声音，而是几十种、几百种声音混在一起——传送带的摩擦声、机器的轰鸣声、气动工具的嘶嘶声、金属碰撞的叮当声、还有不知哪里传来的尖锐鸣响。这些声音在巨大的厂房里回荡、叠加，形成一种持续的、几乎让人耳鸣的背景噪音。
然后是光。
厂房很高，至少有十米，顶上是一排排日光灯管，发出冷白色的光。但生产线上的灯光更亮，是那种刺眼的白炽灯，照在金属设备和玻璃部件上，反射出炫目的光斑。
最后是人。
很多很多人。穿着统一的蓝色工装，戴着帽子，有的还戴着口罩和手套。他们站在流水线两侧，动作机械而迅速：拿起一个零件，装到基座上，拧两下螺丝，放到传送带上。下一个工位的人再做另一个动作。每个人只做几个简单的动作，但重复成千上万次。
“这是显像管组装线。”小李在陈默耳边大声说，因为噪音太大，他不得不提高音量，“从玻璃壳进来，到成品出去，一共三十七个工位。”
陈默看着那条缓缓移动的流水线。玻璃壳是漏斗状的，很大，工人们小心翼翼地搬运着。他看到有人用毛刷清理内壁，有人安装电子枪，有人抽真空，有人封口。每一个环节都有质检员拿着放大镜检查，不合格的放到旁边的红色塑料筐里。
“那些是废品？”陈默指着红筐。
“次品。”小李纠正，“能返修的就返修，不能的就报废。”
“多吗？”
小李犹豫了一下：“比以前多。原材料质量不太稳定。”
陈默想起财报上的“存货跌价准备”科目。如果次品率上升，这些堆在仓库里的成品和半成品，可能就要计提减值了。
他们沿着生产线往前走。陈默注意到一个细节：有些工位是空的。
“这里没人？”他问。
“请假了。”小李说，“最近活不多，有些人请假去找临时工做。”
“订单……不多？”
小李看了他一眼，没回答，但眼神说明了一切。
走到生产线尽头，成品区。这里整齐地码放着包装好的显像管，纸箱上印着“VACUUM ELECTRONICS”的英文标识和型号。陈默粗略数了数，大概有两三百箱。
“这些是等发货的？”他问。
“嗯。”小李说，“不过……堆了快一个月了。”
“为什么？”
“客户说资金紧张，让缓缓。”小李压低声音，“
…。。