三层楼的办公楼，白色瓷砖外墙，玻璃窗擦得很干净。右边是连绵的厂房，灰色的水泥墙，高高的窗户，屋顶有通风管道蜿蜒如蛇。
空气里有一种独特的味道：焊接的焦糊味、机油的润滑味、塑料加热的微甜味，还有……汗味。很多人的汗味，混合在一起，形成一种工业特有的气息。
他找到办公楼，上二楼。走廊里很安静，地上铺着绿色的塑料地板，踩上去软软的。生产科在走廊尽头，门开着，里面传出电话铃声和说话声。
陈默敲了敲门。
“进来。”
办公室里坐着三个人，都在低头写东西或看文件。靠窗的办公桌后面，一个四十多岁、戴着黑框眼镜的男人抬起头：“找谁？”
“请问是王科长吗？我是陈默。”
男人的表情松弛下来，站起身：“哦，小陈啊。来，这边坐。”
他领着陈默到靠墙的沙发坐下，倒了杯水。水是温的，带着一股漂白粉的味道。
“陆师傅跟我提过你。”王科长压低声音，“说你想了解了解工厂。不过咱们得说好，你就说是来上海找工作，想看看工作环境。别跟人提股票什么的，厂里现在……比较敏感。”
“敏感？”
“上半年效益不太好。”王科长苦笑，“工资都快发不出了，工人们有情绪。你要是说你是来看投资的，怕有人多想。”
陈默点点头。他想起真空电子1995年的年报：净利润下降35%，经营现金流为负。看来数字背后的现实，比他想象的更严峻。
“那我现在……”
“我让小李带你去车间转转。”王科长朝外面喊了一声，“小李！”
一个二十出头的小伙子跑进来，戴着眼镜，脸上有几颗青春痘。
“科长。”
“这是我侄子，想看看咱们厂。你带他去各车间转转，注意安全。”
“好的。”
小李好奇地看了陈默一眼，没多问：“跟我来吧。”
走出办公楼，阳光正好。厂区里的行道树刚发出新芽，嫩绿嫩绿的，与灰色的厂房形成鲜明对比。
“你想看什么车间？”小李问。
“都……都看看吧。”陈默说，“显像管生产线有吗？”
“有，在二车间。”
他们走向最近的一栋厂房。推开厚重的铁门，一股热浪扑面而来。
陈默的第一感觉是：吵。
不是一
…。。