装裤和一件洗得发白的T恤，站在门口抽烟。看到林澈，他弹了弹烟灰，点了点头：“来了。”
“来了。”
“进去吧。我先说好，这个棚不大，但设备是我自己调的，你要是嫌破烂就走。”
“不嫌。”
林澈推开玻璃门走进去。里面比外面看起来大一些，分成了控制室和录音室两个区域。控制室的调音台上亮着密密麻麻的指示灯，旁边摆着一排效果器和一台老式的开盘录音机。录音室在玻璃窗的另一侧，墙面上贴着灰色的吸音棉，地上铺着一块旧地毯，正中央立着一支电容麦克风。
老许跟着走进来，拍了拍调音台旁边的椅子：“你的乐手呢？”
“我约了三点，贝斯和鼓手都是以前一起玩过的。”
“行，那你先把自己的部分录了。两个小时够不够？”
林澈看了一眼玻璃窗那边的麦克风：“够。”
他走进录音室，戴上耳机，站在麦克风前面。耳机里传来老许的声音，从控制室通过通话系统传过来：“测试，一二三。”
“一二三。”
“声音可以。你准备好了就开始，第一遍先走一遍，不录，我听听整体。”
林澈深吸一口气，把吉他从琴盒里取出来。
他弹了第一个和弦。
C大调。
第一个小时，他录了五遍。
第一遍走下来，老许在耳机里说：“气息不够稳，副歌第一句抢了半拍。”
第二遍下来，老许说：“第三段的主歌情绪太紧了，放松点，你唱的是给妈听的歌，不是给评委听的。”
第三遍，老许没有说话，只是在他唱完之后沉默了几秒，然后说：“再来一遍，就这一遍的感觉，保持住。”
第四遍，林澈唱到一半停了下来：“许哥，我有个地方唱错了词。”
“知道。再来。”
第五遍，他唱完了整首歌。
最后一个音符的余音在录音室里消散。林澈站在麦克风前，闭着眼睛，没有动。他在黑暗里听到自己心跳的声音，很平稳，不像之前那样狂跳。
耳机里传来老许的声音：“过了。吉他部分要不要补录？”
“不用，这把吉他弹的就是这个感觉。”
“好。你出来歇会儿，等乐手来。”
林澈摘下耳机，走出录音室。老许递给他一瓶矿泉水，自己点了一根烟，靠在调音台旁边。
…。。