周四下午，老许把混音小样发了过来。
林澈正在工作室里擦吉他，手机震了一下，是老许发来的文件传输请求。他放下擦琴布，手指在屏幕上方悬停了两秒，然后点了接收。
文件不大，传输进度条走得很快。
下载完成的提示音响起时，他忽然有些不敢点开。
他做了几次深呼吸，把手机接到工作室的小音箱上，音量调到中等，然后按下了播放键。
前奏从音箱里流出来——是他用那把旧吉他弹的，老许在混音时加了一点轻微的延迟效果，让琴声听起来像在空旷的房间里回荡。然后是阿坤的贝斯进来，低沉而稳健，像是大地的脉搏。接着是小胖的鼓，军鼓打在第二拍和第四拍上，干脆利落。
然后是他的声音。
“巷子口的路灯还亮着，你骑着自行车穿过黄昏……”
他闭着眼睛听完了整首歌。
三分钟四十七秒。
播放结束之后，房间里安静了很久。林澈坐在椅子上，没有动，音箱上的指示灯从绿色跳成了待机的橙色。
他拿起手机，给老许发了一条消息：“许哥，这个混音，我挑不出毛病。”
老许隔了一会儿回了一条：“那就不挑了。这首歌我做了三个版本，给你发的是最后一次混的。你自己决定用哪个。”
紧接着又发来两个文件。
林澈把三个版本都听了一遍。第一个版本比较干净，人声靠前，配乐克制，像是坐在录音室里听歌手清唱。第二个版本加了更多的空间感和混响，听起来更像是在一个老旧的厂房里演出，声音在墙壁之间来回弹跳。第三个版本——就是老许最先发的那个——在克制和氛围之间找到了平衡，吉他的每一个泛音都清晰可辨，人声的沙哑保留了下来，像是说话的人在用力压着情绪。
他选择了第三个版本。
“就用你第一次发的那个。”他回复老许。
“知道了。母带我这两天做完，下周可以上线。”
林澈看着“上线”两个字，感觉到一种不真实感。半年前，他还在北京的出租屋里翻着银行卡余额，不知道该不该继续做音乐。此刻，一首写给他妈的歌已经完成了录音、混音，再过几天就能出现在音乐平台上。
他放下手机，把手掌平放在桌面上。桌面的木纹被太阳晒得温热，摸上去有一点点粗糙的质感。真实的。
晚饭后，林澈把母亲扶到沙发上坐下，打开手机，连接上
…。。