品已经出过三版了，每一版都有小问题——第一版纸张太厚，封口处压不平；第二版纸张没问题了，但种子的分布不均匀，有一张明信片里五颗种子全部偏到了一角；第三版印刷时颜色偏了，“给每一个选择回来的人”那行字变成了暗紫色，而不是他想要的深绿色。
明天要去印刷厂盯第四版。
他看了一眼时间——晚上十一点四十。他保存好文件，关掉电脑，靠在椅背上。工作室的窗外能看到大学城图书馆的轮廓，几扇窗户还亮着灯。
他想起林澈那首歌里的一句歌词：“秋日的光照在他们脸上，那光没有说任何道理。”
他在心里默默重复了一遍。
然后他打开电脑，新建了一个文件，开始设计第四版的排版——这一次，他把那行字放到了明信片的背面，字体换成了更纤细的楷体，在字的右侧留出了一小块空白。
那块空白，他打算留给买到明信片的人，自己写一句话。
周二上午，杨帆接到林澈的电话。
“杨哥，明天下午两点进棚。老许那边的棚。”
“好，我明天下午没事，可以过去看看。”
“不用，您忙您的。我就是跟您说一声，歌已经准备好了。”
杨帆听出林澈语气里那种克制的紧张——不像第一次上台前的那种慌张，更像是一个走了很远的路的人，终于站在了目的地的门口，反而有些不知该不该敲门。
“林澈，”杨帆说，“你还记得你上次在面馆跟我说的那句话吗？”
“哪句？”
“你说她在陪着你，让你自己缝完。”
电话那头安静了几秒。
“记得。”
“去录音棚也是这样。”杨帆说，“设备和录音师在陪着你，让你自己唱完。你唱完就是了。”
林澈没有立刻回答。过了一会儿，他说：“我知道了。”
挂了电话，杨帆想了想，又发了一条消息过去：“录音当天，把你妈也带上。”
林澈回了一个问号。
杨帆没有解释，只回了三个字：“听我的。”
周三下午一点半，林澈背着吉他，站在录音棚门口。
录音棚在一个老旧小区的底商，门脸很小，夹在一家理发店和一家干洗店之间。门口的招牌是一块暗色的铁皮，上面用白色的漆写着四个字：“拾音录音棚”。铁皮已经有些锈了，但四个字很清晰。
老许穿着宽松的工
…。。