腊月二十八，晚上十一点，秦杨家的阳台，亮着一盏昏黄的灯。
他蹲在地上，面前是一个铁皮桶，桶里火光跳动，烟气升腾。他把手里最后几张纸撕成碎片，一把一把扔进火里。纸页在火焰中卷曲、发黑、化成灰烬，轻飘飘地向上浮起，又被阳台的冷风打散。
秦杨脸上没有表情。平时那个笑嘻嘻、爱吐槽的秦杨，此刻像换了一个人。他的眉头紧锁，眼睛盯着那些燃烧的纸。
铁皮桶旁边，还堆着几本笔记本、一沓文件、几个信封。
他已经烧了半个小时。
阳台的门突然被拉开，冷风灌进来，烟气往屋里涌。
“秦杨！你在干什么！搞得乌烟瘴气的！”
“你别过来。怀着孕，别吸这些烟。”
郑雅愣住了。她和秦杨结婚这么多年，从没见过他这副表情。他永远是那个在饭桌上讲笑话、在单位里装糊涂、在家里哄她开心的秦杨。
她站在门口，没有退回去。看着那个铁皮桶，看着里面正在燃烧的纸张，看着地上那些还没烧完的文件。她的心开始往下沉。“秦杨，那些是什么？”
秦杨没有回答。他把最后几本笔记本扔进桶里，火苗猛地蹿高，照亮了他的脸。他的脸很平静，平静得不正常。
“你回屋里去。外面冷。”
郑雅没有动。
秦杨拿起铁皮桶旁边的一根铁棍，翻了翻桶里的灰烬。让火烧得更透，让每一个字都化成灰，让每一页纸都变成看不见的东西。
火渐渐小了。最后一点火星在灰烬中闪了几下，终于灭了。冷风扑面而来，带着焦糊的气味。他深深吸了一口气，把那些气味吸进肺里，像是要把这段记忆也一起烧掉。
然后他站起来关上阳台门，把冷风和灰烬都关在外面。
郑雅站在客厅里，看着他。
秦杨走过去，伸手轻轻摸了摸她的肚子，隔着棉袄，感受那个小生命的温度。“这几天，我可能要进去一趟。”
郑雅的手猛地攥住了他的袖子。“进去？进哪里？”
“等一下，我送你回娘家。”
郑雅的眼眶红了。“秦杨，你到底怎么了？你别吓我。”
“如果，”他顿了顿，“如果有人上门搜查文件，搜东西，你不要怕。”
郑雅的手开始发抖。
“你说你什么都不知道。他们问你什么，你都说不知道。”他看着她的眼睛，“所有的锅，都甩到
…。。