腊月二十六，早上七点，中州机场高速。
天还没完全亮，东边的天际线泛着一层灰白色的光。
路上车不多，偶尔有几辆出租车驶过，尾灯在晨雾里拖出一道模糊的红线。
方敬修开车，陈诺坐在副驾驶。
她今天穿了一件白色的一字肩毛衣，领口松松垮垮地搭在肩头，露出一截锁骨和肩膀。头发散着，没怎么打理，几缕碎发被车窗缝里漏进来的风吹得轻轻晃动。
她靠在座椅上，闭着眼睛，像是睡着了，但嘴角微微弯着，不知道在做什么梦。
方敬修看了她一眼。
他的目光从她脸上滑到肩膀上，又从肩膀滑到领口，然后皱了皱眉。
那件毛衣的领口太低了，低到他能看见她“樱花”上一点的那道咬痕，是他昨晚留下的。
他收回目光，继续看路。
机场高速很直，两边的路灯一盏一盏往后退。车里很安静，只有空调送风的嗡嗡声和轮胎碾过路面的沙沙声。
开了大约二十分钟，陈诺睁开眼睛。
她侧过头，看着他。
今天穿了一套深灰色的西装，白衬衫，系着一条藏蓝色的领带。头发梳了个大背头，露出饱满的额头和清晰的发际线。
整个人看起来像是从杂志里走出来的，不是那种浮夸的时尚杂志，是那种放在机关传达室里、没人会多看两眼的党刊封面。
但他的喉结上，有一块红到发黑的痕迹。
那是她昨晚咬的。
动情的时候，她咬住他的喉结，他闷哼了一声，没有躲，只是把她抱得更紧。现在那块痕迹像一枚印章，明晃晃地印在他脖颈正中央。
他没有遮，也没有贴创可贴，就这么露着，像是故意要让全世界看见。
陈诺盯着那块痕迹看了两秒，然后移开目光，假装什么都没看见。
“看够了？”
陈诺没说话。
“昨晚咬的时候那么用力，现在不敢认了？”
“方敬修，闭嘴，好好开车。”
方敬修笑了笑，没再说什么。
七点四十分，车停在机场出发层。
方敬修戴上了口罩。黑色的，普通的医用口罩，遮住了大半张脸。拉着行李箱，她跟在他旁边，两个人并肩走进航站楼。
“方敬修，”她叫了一声。
他低头看她。
陈诺伸手，帮他把领子往上提
…。。