陈诺推开家门的时候，油烟味先一步钻进了鼻腔。
不是那种呛人的焦糊味，是葱姜蒜在热油里爆香的气味，混着酱油和糖的甜咸气息，温暖、踏实，像一只手轻轻搭在肩膀上。
玄关的灯亮着，她的高跟鞋还在鞋柜旁边，他帮她摆整齐了。
两双拖鞋并排放在门口，一双是他的，深灰色；一双是她的，浅蓝色。
她换上自己的，走进客厅。
开放式厨房的灯全开着，灶台上的铁锅正冒着热气。
方敬修站在灶台前，背对着她。
他脱了西装外套，只穿一件白衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。
腰间系着那条藏蓝色的围裙，是她去年逛超市随手买的，上面印着一只胖猫，她当时觉得好笑，他当时嫌弃，但每次做饭都系上。
油烟机的灯光从头顶打下来，照在他侧脸上。
他的眉头微微蹙着，不是因为烦躁，是专注于锅里的红烧肉，火候差一分则腻，多一分则焦。
他微微侧头，看了一眼旁边的蒸锅，又转回去，用锅铲轻轻翻动肉块。
那层薄薄的油烟在他周围氤氲，像一层纱。他的眉骨高，眼窝深，蹙眉的时候眉心那道竖纹会深一些，衬得整张脸更有棱角。
三十岁的男人，不是二十岁的鲜嫩，不是四十岁的沉稳，是两者之间，还有少年的影子，已经开始有了成熟的分量。
陈诺站在客厅与厨房的交界处，看了几秒。
“回来了？”方敬修头也没回，声音被油烟机的轰鸣压得有些低，但每个字都很清楚。“去洗手，准备吃饭。”
她没有去洗手。
她走过去，从背后环住他的腰，脸贴在他后背上。
白衬衫的布料很薄，能感受到他身体的温度，还有那层淡淡的皂角香，混着油烟味，奇异地好闻。
方敬修的手顿了一下。
锅铲停在半空，然后继续翻动，语气平静得像在批文件：“陈诺，我在炒菜。”
“我知道。”她没松手。
“红烧肉会糊。”
“糊了再煮。”
“在煮不好吃。”
“不好吃再煮。”
方敬修没再说话。
他关小火，把锅铲放下，然后伸手覆在她交握在他腰间的手上。
他的手很热，指节分明，掌心有薄薄的茧，是长期握笔留下的。
…。。