他没有掰开她的手，只是覆着，轻轻拍了拍。
“怎么了？”他问“在终审部被刁难了？”
陈诺把脸埋在他后背，闷闷地说：“今天的茶，好喝吗？”
厨房里安静了一秒。
油烟机还在嗡嗡响，灶台上的火苗还在跳动，红烧肉的汤汁还在咕嘟咕嘟冒着泡。
但那一秒，像是被什么东西按了暂停。
方敬修转过身。
陈诺的手从他腰间滑落，他面对着她，低头看着她。
她的眼睛里有话，很多话，但一句都没说出来。
他伸手，用指背轻轻蹭了蹭她的脸颊。动作很轻，像在触碰什么易碎的东西。
“当一个人渴到脱水、危及生命的时候，”他开口，“就算那杯茶里掺了毒药，也要微笑着喝下去。”
陈诺的心猛地揪了一下。
她当然知道他说的不是茶。
是刘长河那杯茶，是那个他不得不接的局。
“你可以打翻那杯茶的。”
方敬修看着她，嘴角微微弯了一下，那笑容很淡，淡到几乎看不见。
“打翻茶杯，溅起来的茶水，会溅到你身上。”
陈诺愣住了。
她忽然明白了他为什么喝下那杯茶。
不是因为刘长河，不是因为孟总长，不是因为任何人的面子。
是因为她。
是因为刘长河叫她去送文件，是因为她站在那扇门口，是因为……如果他不喝，她就得被废。
“方敬修，你听我说。”她的声音不大，但每个字都像钉子，“旁边的人，不能影响你一分一毫。那杯肮脏的茶，就应该让它流回下水道。你懂吗？”
方敬修看着她，没说话。
陈诺急了，她的手攥着他的衬衫前襟，指节发白。
“你听清楚了没有？”
方敬修伸手，轻轻握住她攥着他衣襟的手。
他的掌心很热，慢慢把她的手指一根一根掰开，然后十指相扣。
“我不想你的裙子上，沾到茶渍。我不喜欢。”
他的声音很轻，轻到像怕惊动什么。
“陈诺，你从来都是小说里的女主角。”
陈诺愣住了。
方敬修的手从她额前滑下来，停在她脸颊边。
拇指轻轻摩挲着她的颧骨，力道很轻，像在触碰什么易碎的东西。
“我手中
…。。