海淀区，某个名字里带“府”字的小区。九十年代初建的六层板楼，外墙新刷了米黄色的涂料，但仔细看，窗框还是老式的绿色钢窗。楼间距窄，阳光只在正午能勉强挤进来，照在楼下停着的一排奔驰、宝马、特斯拉上，车漆反射着油腻的光。
房价：十四万八一平。因为对口的是全市排名前三的小学。
宋怀音把车停在小区外——里面没车位，访客的车只能在外面挤。他拎着器材箱下车时，保安上下打量他，目光在橙色检修工制服上停留了两秒，还是放行了。这身打扮比警服管用，在这里，“维修工”比“执法人员”更隐形。
301室的门开了条缝。门后是一张保养得宜但疲惫的中年女人的脸，金丝眼镜，短发，穿米色羊绒开衫。她身后客厅里，一整面墙的书架，摆满了《小学奥数精讲》《剑桥少儿英语》和厚得像砖头的琴谱。
“我是市局特别协调办公室的。”李翘楚出示证件，语气专业，“关于您投诉的楼上噪音问题。”
女人——刘敏，某高校副教授——把门开大了些，眼神里有种知识分子特有的、混合了焦虑与怀疑的神情。
“你们终于来了。”她压低声音，像在说什么机密，“已经三周了，每晚十点，准时开始。我先生去找过物业，物业说401空着，没人。我们录了音。”
她递过手机。录音播放：
“叮叮咚咚——”
车尔尼599练习曲，第23首。弹得很熟练，但机械，没有感情。弹到第三小节时，突然卡了一下，弹错一个音。停顿两秒，然后从错的地方重新开始，这次弹对了。
录音继续。整首曲子结束后，安静了五秒，然后又从头开始。一模一样的节奏，一模一样的力度，连那个错音都在同样的位置出现，然后纠正。
“昨晚……”刘敏推了推眼镜，手指在颤抖，“我先生实在受不了，朝天花板喊了一句‘别弹了！’。你们猜怎么着？”
她调出另一段录音。
先是钢琴声。然后一个男声怒吼：“楼上！几点了还弹！让不让人睡觉！”
钢琴声戛然而止。
死寂五秒。
然后，钢琴突然弹出一串急促的、高音区的音符，像小孩子发脾气时胡乱砸琴键。“咚咚咚咚咚——！”连续十几下，力道很大，录音里能听见天花板在震。
然后彻底安静。
“这不是人能弹出来的。”刘敏说，声音发干，“那个力度……那个
…。。