反应……就像……”
“就像钢琴自己在弹。”李翘楚接话。
刘敏点头，脸色更白了。
401室。门锁是密码锁，但没电了，物业用备用机械钥匙打开。推门进去，一股灰尘、霉菌和淡淡樟脑丸的气味扑面而来。
房子不大，两室一厅，老式装修：米色地砖，墙裙是深红色的木板，已经开裂。家具都用白布盖着，在白布上积了厚厚的灰。唯一没盖的，是客厅正中央那架黑色的雅马哈U3立式钢琴。
钢琴一尘不染。
不是夸张——是真的没有灰尘。在布满灰尘的房间里，这架钢琴的黑色烤漆光亮如新，琴键洁白，甚至能看到琴身表面映出窗外模糊的天光。琴架上摆着一个相框，玻璃也是干净的。
相框里是母女合影。母亲四十岁左右，穿碎花连衣裙，笑得很温柔。女儿约十岁，扎两个羊角辫，缺一颗门牙，笑得很灿烂。背景是某个公园的樱花树。
宋怀音拿起相框。照片背面，靠近母亲脸颊的位置，有一圈淡黄色的、晕开的痕迹，像水滴过又干涸。
周广志打开雾浓度检测仪。读数：3.2μT。
“不高。”他说，“比地铁隧道低多了。”
陈小雨站在门口，不肯进来。她抱着红灯牌收音机，眉头紧皱：“里面……很挤。”
“挤？”
“嗯。”她侧耳，“有很多声音叠在一起。钢琴声在最上面，底下还有……妈妈说话的声音，女孩哭的声音，还有……很多很多‘再来一遍’。”
李翘楚走到钢琴前，掀开琴盖。琴键在自然光下泛着象牙般的暖白。她戴着手套，轻轻按下一个中央C。
“咚——”
声音饱满，共鸣良好，音准完美。钢琴显然定期调律。
“房子空置三年，谁在保养钢琴？”宋怀音问。
李翘楚从物业那里得到了答案：户主徐婉华，每月会回来一次。不进屋，只请调律师上门调琴，她自己就在门外等着。调完就走。
“她女儿生前每天练琴四小时。”物业经理是个五十多岁的秃顶男人，说话时眼神躲闪，“车祸走的，才十一岁。徐老师——就是户主——后来就搬走了，房子挂牌卖，但……你们懂的，‘凶宅’，没人要。”
“车祸什么时候？”
“三年前，11月3号。”物业经理记得很清楚，“那天雨特大，孩子放学路上，被一辆刹车失灵的快递车撞了。没救过来。”
…。。