李翘楚记录。宋怀音注意到，她的笔尖在纸上戳得很用力，几乎要划破纸面。
下午三点，某连锁咖啡馆。
徐婉华迟到了十分钟。她推门进来时，宋怀音第一眼没认出——照片上的温柔母亲，现在是一个消瘦、脸色蜡黄、眼窝深陷的女人。四十八岁，但看起来像六十。穿一件洗得发白的灰色针织衫，手里攥着一个磨破边的帆布包。
她坐下，没点咖啡，只要了一杯白水。手指在玻璃杯壁上反复摩擦，指甲剪得很短，边缘有细微的裂痕。
“我知道你们为什么找我。”她开口，声音沙哑，但平静得吓人，“楼下的刘教授投诉了对吧？我收到物业通知了。”
李翘楚点头：“徐女士，关于您房子里的钢琴声——”
“那是我女儿。”徐婉华打断，眼神空洞地盯着桌面，“或者说，是我对她的思念……留在钢琴里的东西。”
她抬起头，眼睛里没有泪，只有一片干涸的荒芜。
“乐乐——我女儿，叫林乐乐——她从四岁开始学琴。每天四小时，雷打不动。这架钢琴是她七岁生日时买的，是我半年薪水。”
她伸手，从帆布包里掏出一个塑料封口袋，里面是一叠照片。全是林乐乐弹琴的照片：坐在琴凳上脚还够不着地的、比赛获奖捧证书的、练琴累到趴在琴键上睡着的。
“她很有天赋。老师说她能考中央院附中。我也这么相信。”徐婉华抽出一张照片，手指摩挲着照片上女儿的笑脸，“三年前，11月3号，下午四点二十。她刚上完钢琴课，我那天加班，让她自己回家。下雨，她没带伞，跑着过马路……”
她停住。喉结上下滚动。
“一辆快递车，刹车失灵……”
咖啡馆的背景音乐是轻爵士，萨克斯风慵懒地吹着。邻桌几个年轻人在笑。世界正常运转。
只有这张桌子周围，空气像凝固了。
“钢琴……”徐婉华继续说，声音更轻了，“她走后，我试过卖掉，但没人要。后来我就把它留在那儿，每月请人调律。直到半年前，楼下开始投诉。”
她看向李翘楚，眼神里有一种近乎恳求的脆弱：
“同志，我知道那不是真的乐乐。我知道她已经不在了。但每天晚上，那架钢琴开始自己弹她练过的曲子……偶尔弹错，还会自己纠正……就像她以前偷懒时，被我骂了，委屈巴巴地重弹一样。”
她吸了口气，声音开始发抖：
“能不
…。。