指着后面三个完全空荡的格子。
周广志沉默了几秒，关上玻璃门。
“厂子……差不多那时候就死了。”他转身走回工作台，声音有点哑，“87年火灾，死了三十七个人，还有一批核心技术人员……失踪。生产线停了，订单全跑了。到90年，正式宣布破产。磁带……也就没了。”
他从柜台下摸出一瓶红星二锅头，两个搪瓷杯。拧开瓶盖，酒气瞬间冲出来，辛辣，带着粮食发酵后的微酸。
“陪俺喝点。”不是询问，是陈述。
宋怀音接过杯子。酒液透明，在搪瓷杯底晃荡。他抿了一口——火线从舌尖烧到胃里。
周广志仰头灌了半杯，哈了口气，眼睛开始泛红。
“你爷那人，轴啊……”他盯着杯底的残酒，“技术上一丝不苟，一个焊点没焊好，能拆了重做三遍。但人情世故……唉。陆深那时候想拉他‘下海’，去深圳搞合资厂，开三倍工资。他不去，说‘厂里这些工人怎么办？’”
他又倒酒。酒瓶碰搪瓷杯的声响，在堆满旧电器的寂静铺子里格外清脆。
“87年出那事儿前，他连着半个月泡在地下实验室。”周广志的声音开始飘，像蒙了层雾，“白天进去，半夜出来，眼窝都是黑的。俺问：‘宋工，录啥呢这么拼命？’他只摇头，说……”
他模仿宋国栋的语气，压低声音：
“‘老周，有些声音……不该被听见。’”
宋怀音握杯的手紧了紧。
“那实验室……”周广志又灌了一口，酒顺着嘴角流到下巴，他用袖子胡乱擦了，“邪乎。原本是抗战时候修的防空洞，后来改造成了‘特殊录音室’。墙是特制的，里头铺了半米厚的隔音棉，门是银行金库那种，一关上，外头啥动静都听不见。”
他眼神开始涣散，盯着墙上的某张照片，但焦点不在那里。
“进去得穿防护服——不是防化学物质那种，是从头包到脚的银色连体服，像宇航员。出来还得‘消毒’——不是洗身上，是洗带出来的磁带。用一个机器，发出‘滋滋’的声音，照个十分钟，说‘清除了残留’。”
“陆深……那时候是厂长，天天往实验室跑。有回俺送一批新到的电容进去，在门外头听见他俩吵。”
周广志的拇指在杯沿上反复摩擦，指甲缝里的黑垢在搪瓷的白底上格外显眼。
“陆深说：‘老宋，妇人之仁！科学就要有牺牲！不突破伦理边界，怎么进步？’”他模
…。。