也像。”
宋怀音没说话。他看着那个孩子的侧影，试图从模糊的像素里拼凑出一张脸。但什么也拼不出来，只有一种空洞的、像胃里被挖掉一块的感觉。
“来，给你看个东西。”周广志转身朝铺子最里面走。
绕过一堆旧显像管，最里侧靠墙立着一个高大的木质柜子，像中药铺的药柜，但格子是透明的玻璃门。每个格子里，整齐码放着一排排磁带。
按年份排列：1980，1981，1982……一直到1999。
每一盘都是红梅厂生产的空白磁带，外壳颜色随着年份变化——80年代初是朴素的灰白，80年代中期变成鲜艳的红蓝，90年代又回归简洁的黑白。每个格子的标签上，除了年份，还手写着批次、磁粉配方、质检员签名。
宋怀音走近。
1987年的格子，明显空了。
其他年份的格子都满满当当，只有1987年，偌大的空间里只零星摆着五六盘磁带，孤零零的，像战后废墟里幸存的几栋残楼。而且这些磁带的外壳都有问题——有的边缘融化变形，像被高温烤过；有的表面布满细密的裂纹，像冰面将裂未裂；还有一盘，塑料窗里的磁粉不是常见的黑色，是暗红色，像干涸的血。
格子标签旁，用红笔打了个醒目的问号。下面一行小字：
“7月后批次-未归档”
“87年……”周广志的声音低下去，“出了那事儿后，厂里下了死命令：七月以后生产的所有磁带，无论批次，无论库存，全部上交销毁。说是‘磁粉配方出问题，有安全隐患’。”
他打开玻璃门，取出那盘暗红色的磁带，递给宋怀音。
磁带很轻。塑料外壳在手里有种不正常的温润感，像活物的皮肤。宋怀音对着光看——暗红色的磁粉在塑料窗里形成诡异的漩涡状纹路，不是均匀涂层，像有什么东西在里面流动过，然后凝固了。
“这盘是六月最后一批。”周广志说，“俺偷偷留的。交上去的那些……听说都拉到郊外烧了。烧了三天，黑烟把半边天都染黑了。”
他顿了顿，补了一句：
“但俺后来听运垃圾的老赵说，烧完的灰里……有东西没烧透。一些金属片，一些塑料块，还有……像人指甲盖的玩意儿。老赵吓得不敢再拉红梅厂的活儿。”
宋怀音把磁带放回格子。他的右手肘弯处，那团电路状的印记微微发烫。
“88年到90年为什么是空的？”他
…。。