穿统一的深蓝色工装，戴白色安全帽。照片是黑白的，但能看清每个人脸上的笑——那种八十年代特有的、带着点土气但真挚的笑。
旁边贴着生产奖状：“1986年度安全生产先进单位”，红绸底，金字，边缘已经开始卷曲。还有“磁带质量评比第一名”的锦旗，丝线已经褪色。
再往右，是一张手绘的磁带生产线布局图。铅笔线条，尺规作图，标注着机器型号、工位间距、流水线速度。右下角署名：宋国栋。日期：1986年3月。
宋怀音站起来，走近看。
更多的照片：技术比武的颁奖合影（祖父宋国栋站在中间，手里捧着搪瓷奖杯）；女工们在流水线上装磁带的特写（手指翻飞，磁带壳像扑克牌一样在传送带上流动）；厂庆联欢会上的文艺演出（年轻女工在台上跳《在希望的田野上》，两条大辫子甩起来）。
他的目光最后落在墙角一张泛黄的全厂合影上。
1986年国庆，红梅厂门口。前排坐着厂领导和技术骨干，后排站着工人。正中是宋国栋和陆深——年轻的陆深梳着整齐的分头，穿中山装，笑得很有风度，但眼神锐利得像刀片。
宋怀音的视线扫过每一张脸。然后，在照片最右侧的边缘，机器设备的阴影里，他看到了——
一个孩子。
七八岁，蹲在一台冲床旁边，侧着脸，看不清五官，只能看见一头乱糟糟的短发，还有身上那件明显太大的、深蓝色的工装背心。孩子手里好像在玩什么，像是一截电线或者弹簧。
“那是厂庆时候拍的。”
周广志的声音突然在身后响起。宋怀音回头，老头不知何时已经焊完了，正用一块旧布擦手。
“你爷非让带着你爸——那时候你爸才七八岁吧，皮的哟，满车间乱窜。有回差点掉进冷却池，把你爷吓得脸都白了。”周广志咧嘴笑，露出被烟熏黄的牙，“后来就给做了件小工装，说‘穿上这个，算厂里编外职工，得守规矩’。”
宋怀音的心脏重重跳了一下。
父亲。他几乎没有关于父亲的记忆——父亲在他三岁时病逝，家里连张照片都没留下。母亲后来改嫁，带着他离开北京，关于红梅厂的一切，都随着祖父的去世被切断了。
现在，他第一次“看见”了。
尽管只是个模糊的侧影。
“你爸跟你爷长得像。”周广志走到墙边，手指虚点着照片上宋国栋的脸，“鼻子，眼睛，连皱眉头的模样都一样。你
…。。