很高。
站在城墙上，可以望见整个京城。
东边，是朝阳初升的方向。
再往东，千里之外，是海。
三月初七·深夜
林薇睡不着。
她披衣起身，扶着墙壁慢慢挪到书房。
那盏油灯还亮着。
萧景琰坐在案前，面前摊着那张海图。
他握着炭笔，在海图上画着什么。
林薇没有出声。
她靠在门框上，静静地看着他。
他画得很慢，每一条线都要比对很久。海图边缘已经密密麻麻写满了标注：洋流、风向、暗礁位置、补给点……
那是他用三天时间，从赵文启的信里、从礼部的航海记录里、从他能找到的所有资料里，一点一点整理出来的航线。
她忽然想，他做轮椅的时候，是不是也是这样的。
不说话，不让人知道，只是一个人在灯下，一点一点地磨。
林薇轻轻走过去，在他身后停下。
萧景琰的手顿了一下。
他没有回头。
“怎么起来了？”
“睡不着。”
她扶着桌沿，慢慢在他身侧坐下。
左腿不太听话，她调整了几次姿势，最后靠在他肩上。
萧景琰把炭笔放下。
“疼？”
“不疼。” 她说，“就是想来看看你。”
萧景琰没有说话。
他只是伸出手，把她肩头滑落的披风往上拉了拉。
林薇看着那张海图。
那些密密麻麻的标注，每一条都是他画下的。
她忽然问：
“为什么自己画？”
萧景琰没有回头。
“别人的地图，我不放心。”
他顿了顿。
“万一画错了，万一你们在海上迷路……”
他没有说下去。
林薇懂了。
他不是信不过赵文启，他是信不过任何人。
只有自己一笔一笔画出来的，他才敢让林薇带着走。
灯火跳动着，把两个人的影子投在墙上，叠在一起。
“你说，母亲当年登岛的时候，在想什么？”
萧景琰沉默片刻。
“在想你。”
林薇抬眼看他。
“她在手札里写
…。。