林薇已经三天没出房门了。
不是不想出。
是每次她扶着墙壁挪到门槛边，秦晚照就会像一只警惕的母鸡扑过来：“薇薇姐！你要什么我帮你拿！”
不是秦晚照大惊小怪。
是那天她尝试自己从床边走到窗边，七步路，走了半炷香，额头上全是冷汗。
萧景琰推门进来时，她正靠着窗台喘气。
他什么都没说。
只是走过来，弯腰，一只手穿过她的膝弯，一只手托住后背，把她抱回床上。
然后他蹲在她面前，握着她冰凉的脚踝，慢慢揉开痉挛的小腿肌肉。
林薇忽然问：
“你什么时候学会的？”
萧景琰的手没有停。
“守你那七天。”他说，“军医说你腿伤太重，睡着时可能会抽筋。”
“我就看着。”
“看会了。”
林薇没有说话。
她只是把目光移向窗外，不让他看见自己眼眶里的潮意。
第二天，听竹轩门口多了一架轮椅。
黄花梨木的扶手，包浆细滑如绸。轮轴上了三层油脂，推起来轻悄无声。座垫是秦晚照连夜缝的，内填丝绵，外罩锦缎，绣着缠枝莲纹。
林薇看着这架华贵得不像医疗器械更像艺术品的轮椅，沉默了良久。
“……沈星河送的？”
“我送的。”萧景琰说。
林薇抬头看他。
他站在晨光里，脸上没什么表情。
“图纸是宋清明画的，木材是陆惊鸿挑的，轮轴我上的油。”他顿了顿，“座垫晚照做的。”
林薇低头，指腹摩挲着扶手上细密的木纹。
“你什么时候学的木工？”
“上个月。”他说，“在草原等你醒来的时候。”
林薇没有说话。
她只是把掌心贴在扶手上，感受那上面细密如绸的触感。
打磨它的人，一定磨了很久。
二月初十·辰时·靖王府后门
林薇第一次坐轮椅出门。
她以为会从正门走。
萧景琰推着她，拐进了后门那条僻静的夹道。
“……为什么走后门？”
“正门人太多。”
林薇顿了顿。
“怕丢人？”
萧景琰停下脚步。
…。。