一层薄雾，江面的轮廓在雾里若隐若现。
到微光的时候七点不到，停车场几乎是空的。
只有两三辆车停着，都是保安和物业的。
他没有带行李箱上楼，行李箱留在出租车后备箱里，让司机在楼下等着。
只背了双肩包上去。
电梯到了七楼，门开的时候走廊里没人。
和正月初八第一天来的时候一样。
地板刚拖过，暖气片在嗡嗡地转，走廊尽头的安全出口指示灯亮着绿光。
他沿着走廊走到办公室门口，掏出钥匙开门。
钥匙插进去转了一下，门推开。
一股暖气味道涌出来，熟悉的，干燥的，带一点灰尘。
和两个月前第一次推开这扇门的味道一模一样。
办公室里什么都没变。
桌面是空的，昨天走之前收拾过了，只有杯底的那圈水印还在。
左侧的文件夹放在那里，里面夹着两张纸。
两张纸上有一个相同的机构名，昨天看过了。
椅子靠背上那件深灰色外套早就拿回去了，椅子空着。
水杯在茶水间的架子上，洗过了，倒扣着。
百叶窗的叶片之间透进来一点早晨的灰光。
他把双肩包放在桌上，打开电脑。
待机屏幕亮起来，输了密码。
桌面上三个图标还在右下角。
Lv4文件夹。
AbySS-v4。
截图_20221226。
它们在屏幕上安静地排着，位置没有动过。
和两个月前正月初八第一次开机的时候一模一样。
两个月了，这三个图标的位置没有动过一次。
但每一个图标背后的东西都和两个月前不一样了。
他点开了"非洲勘察"文件夹。
三份文件还在那里，按日期排列。
他没有打开任何一份。
他新建了一个文档。
文档的光标在第一行闪了几下。
窗外的灰光从百叶窗缝隙里透进来，照在键盘上。
他打了一行字。
不长，十几个字。
打完之后看了一遍，没有改，每个字都是他要写的。
存了。
文件名：备忘_001。
这是"非洲勘察"文件夹里
…。。