二月二十六号。
闹钟响的时候窗外还是黑的。
杭州二月底的早上天亮得晚，六点钟的天和半夜差不多。
他躺了几秒，然后起来了。
洗漱的时候镜子里的脸和平时没什么区别。
牙膏挤了一截，水龙头开到最小，水流很细。
洗完把毛巾挂回去，毛巾架上只有一条毛巾。
镜子下面的台面上放着一瓶用了一半的洗面奶，盖子没拧紧。
他拧了一下，没拧，算了。
滨江小区的厨房里没有开灯，微波炉的时钟显示06:17。
他从冰箱里拿了一盒牛奶，撕开口喝了两口。
牛奶是凉的，喝完嘴里有一股奶腥味。
放回去，没有吃早饭。
行李是昨晚收好的。
一个28寸的黑色行李箱，立在玄关的位置。
箱子里装的东西不多，几件换洗的衣服，一双备用的鞋，洗漱包。
带了一件薄的冲锋衣，内罗毕二月底的温度大概在十五到二十五度之间。
早晚凉，中午热。
深蓝色的文件袋没有放进行李箱，放在双肩包里，贴着背的那一面。
护照夹在文件袋的外层口袋里。
封面是深红色的，沈南去年帮他续签的时候换了新本子。
他换了一件深灰色的外套，拉上拉链。
出门前在玄关站了一下，看了一眼客厅。
客厅不大，这两个月他在这里待的时间不多。
沙发上的靠垫歪了一个，他没去扶。
茶几上放着昨天晚上喝水的杯子，杯里还剩一点。
窗帘没拉开，路灯光从窗帘缝隙里透进来，地板上一条窄窄的亮线。
这个画面他出差的时候会在脑子里闪一下，然后忘掉。
他拉上门，锁了。
锁舌弹进去的声音在空荡的走廊里很清脆。
先去公司。
出租车从滨江开到微光总部大概二十分钟。
司机是个中年男人，收音机放着早间新闻，音量开得很小。
车窗外面杭州的早上醒得很慢，路灯还没关，天际线有一点灰白的光。
高架路上车不多，偶尔有一辆出租车超过去，尾灯在灰色里闪了一下。
他坐在后座，没有看手机，看着车窗外面。
钱塘江的方向有
…。。