陈小河和陈大山从山上回来的时候，天已经黑透了。
两人身上的衣裳都被露水打湿了，鞋底糊着厚厚一层泥，裤腿卷到膝盖以上，露出来的小腿上划了好几道红印子，是在灌木丛里钻来钻去时被树枝划的。陈小河手里提着一串用草绳穿起来的野蘑菇，是回来路上顺手在松林里捡的，伞盖还没完全打开，嫩得很。陈大山背着最后一筐桃子，个头不大，但颜色红得透亮，是今天在向阳坡上摘的。筐子沉甸甸的，压得扁担弯了，他走得不快但步子很稳，怕颠坏了果子。
灶房的灯亮着，橘黄色的光从窗户透出来，在院子里投下一片暖融融的方影。陈大山把桃子筐放在灶房门口，和陈小河一起去井台边打水洗手，冰凉的井水冲在手背上，带走了白日里的燥热和疲惫。苏小音从灶房探出头来，喊了一嗓子：“就等你们呢，快进来吃饭，饭菜早就好了，再不吃就凉了。”说完又缩回去，灶房里传来锅铲翻动的声音。
桌上摆得满满当当。白面馒头蒸得又大又软，冒着热气，掰开来能看见密密麻麻的气孔。萝卜大骨头汤炖了一天，汤色奶白，骨头上的肉轻轻一拨就掉。卤下水切了一大盘，猪心、猪肝、猪肚码得整整齐齐，酱红色的，油亮亮的。炒青菜是院子里现摘的，嫩绿的叶子在盘子里堆着，上面还冒着微微的热气，灶房里弥漫着骨头汤的咸香和卤料的辛香，混在一起。
陈父已经坐在桌边了，面前摆着一碗汤，正慢慢喝着，烫，吹一口气喝一小口。
陈大山和陈小河洗了手，在桌边坐下，端起碗先喝了几口汤，让胃里有了东西，这才长舒一口气，拿起馒头掰开，夹了两片卤猪肝进去，咬了一大口。
吃了几口饭，陈小河放下筷子，说起白天的事。他的语气随意，像是在说一件不起眼的闲事，但咀嚼的速度慢了下来，眼神也有些飘忽，像是在回忆什么。
“爹，今天我碰到德哥了。本想着问问他家今年的果树结果怎么样，交流交流经验——师傅教的那些法子，我也想看看他家用得如何。但是他含含糊糊的，没说什么，看那意思是不太想跟我多聊。我就没继续追问了，找了个由头走了。”
桌上安静了一下。陈父的筷子也停了，把那块夹起来的萝卜放下，在碗边搁了搁筷子，才慢慢开口。他的声音不大，但每个字都像是从很深的地方打捞上来的，带着一种过来人的通透和沉重。
“以后德哥应该会跟咱们家渐行渐远。你们心里有个数就行，面子上要过得去。”
陈小河愣了一下
…。。