门把手上，挂着一个黑色的塑料袋，如同父亲马上就要回来。江国栋停好自行车，缓慢上前将塑料袋取了下来，再小心打开。里面是一件叠得整齐的灰色夹克——父亲常穿的那件，他拿出夹克的时候，一股熟悉的烟草味混合着淡淡汗味扑面而来。
这气味像一把钥匙，瞬间打开了所有记忆的闸门。
他记得父亲穿着这件夹克，在超市里整理货架；记得父亲穿着它，拎着工具包往后山走；记得父亲穿着它，送他到火车站，站在月台上挥手，身影越来越小……
眼泪毫无预兆地涌出来。不是默默的流泪，而是剧烈的、无法抑制的抽泣。他抓住那件夹克，把脸埋进去，贪婪地呼吸着父亲残留的气息，仿佛这样就能抓住一丝逝者的温度。