也瘸了，儿子……”
这些非议和人们对父子俩的指指点点，充斥在江国栋儿时的每一天里，时至今日他依旧无法理解父亲。父亲这种蠢到家的坚持、固执到不切实际的坚持、把一家人拖入困境的坚持，都让他对父亲充满了怨恨，还有母亲的死。
他经常会想，为什么别人的父亲能安稳工作，而他的父亲却要选择一条如此艰难的路？
父子间的裂痕，从母亲去世时开始产生，并在岁月中逐渐加深。
直到有一天，父亲盘下了临街的一个小店面，开起了“江边超市”。起初只卖些早点——馄饨、面条、豆浆油条，生意清淡。后来，父亲听从顾客建议，利用当年开货车时积累的人脉，开始引进一些青山镇少见的零食、饮料和小玩具，生意竟然慢慢好了起来。
“江边超市”成了附近孩子们最爱去的地方。
五分钱的汽水糖，一毛钱的塑料小车，两毛钱的贴画……这些廉价的小东西，给物质匮乏的童年带来了难以言喻的快乐。江国栋也因此成了同学中的“红人”，谁不想和家里开小卖部的孩子做朋友呢？
超市的生意支撑起了父子二人的生活，也供江国栋读完了中学、大学，直到博士。而青山镇也在时间的流逝中不断变化着：老矿厂彻底关停后，一些人离开了，而青山镇的天蓝了起来，水也越来越清。另一些留下的人，开始不断尝试新的产业，有人承包了山林种菌菇，有人开农家乐搞旅游，有人办起了绿色食品加工厂。
不知道什么时候起，新的生机，就这样在这里缓慢发芽生长…
记得江国栋考上BJ的大学时，父亲没说什么，只是默默给他收拾行李。送到火车站时，父亲拍拍他的肩：“好好学。你学的这些东西，以后能用上。”
那是父亲少有的温和时刻。
此后十几年，江国栋在BJ读书、工作、定居，回家的次数越来越少。从一年两次，到一年一次，到最后两年多没有回来。电话也不断稀疏起来，通话时间越来越短，内容仅限于“身体好吗”“钱够吗”这样的客套。
他以为父亲会一直在那里，守着那个小超市，固执地守护着他的山林，等着他偶尔回来。偏偏现在，父亲不在了，竟然那么突然…
内心五味杂陈的江国栋，就这样推着自行车，不知不觉走到了“江边超市”的门口。超市的卷帘门紧闭着，门上贴着一张手写的告示：“家中有事，暂停营业。”
字迹是父亲的，刚劲，潦草。
超市
…。。