一
雨下了一整夜，天亮时变成薄薄的雨雾，湿漉漉地贴着青石板，贴着黛瓦，贴着顾家老宅每一道缝隙。
铁砚到养拙斋时，顾清辞已经在等了。她站在修复室门口，手里抱着个保温壶，眼睛有点红，像是没睡好，又像是哭过。
“早。”铁砚接过保温壶，是热的豆浆。
“早。”顾清辞声音哑哑的，“今天能完成吗？”
“嗯。”铁砚推门进去。设备还保持着昨晚的温度，周王鼎静静地立在台上，那只新生的耳朵在晨光下泛着银灰的光，已经完成了三分之二。
最后一段。
顾清辞换上白大褂，打开记录仪。铁砚做最后的设备检查，每一个参数都确认三遍。修复室里的气氛比前两天更沉，空气里有种一触即发的紧绷。
九点整。铁砚戴好护目镜，看向顾清辞。
“开始？”
“开始。”
设备启动的声音低低响起。氩气喷出，激光亮起，金属粉末流如细沙般落下。最后一段缺口，以肉眼可见的速度被填补、生长、成型。
顾清辞盯着监控屏，心跳很快。她想起昨晚叔公的话，想起铁砚的背影，想起那个“怀”字。如果铁砚真是大伯的儿子，那这只正在重生的耳朵，连接的不只是一尊鼎的残缺，还有一段断裂了三十年的血脉。
十一点二十七分。最后一点缺口被填平。
铁砚关掉激光，但没动。他站在工作台前，盯着那只完整的耳朵，看了很久。银灰色的新生金属与墨绿的古锈形成刺眼的对比，像一道刚刚愈合、还露着嫩肉的伤疤。
“接下来是做旧。”铁砚的声音很稳，但顾清辞听出了一丝不易察觉的颤抖，“需要三天。化学做旧，让新金属长出与本体匹配的锈层。”
“三天后，就看不出区别了？”
“肉眼看不出。仪器能。”铁砚摘掉护目镜，脸上有深深的压痕，“但够了。修复不是为了欺骗，是为了延续。”
他开始准备做旧用的试剂。各种颜色的玻璃瓶，装着硫酸铜、硝酸铜、氨水、醋酸，还有几种顾清辞不认识的粉末。铁砚调配得很仔细，用精密天平称量，用量筒定容，最后调出一瓶深绿色的溶液。
“这是基础锈色液。”他解释，“刷在新金属表面，在温湿度控制下，会逐渐氧化，长出碱式碳酸铜锈层。但要模拟出红斑、蓝锈、绿锈的层次，还需要多层处理，每次配方和工艺都不同。”
顾
…。。