清辞看着他熟练的动作，忽然问：“这也是您母亲教的？”
铁砚的手顿了顿，又继续：“嗯。她最擅长的就是做旧。能让新补的铜，在三个月内长出和千年古器一模一样的锈。她说，锈是时间给的礼物，不能急，要等，要陪它一起慢慢变老。”
“陪它一起变老……”顾清辞轻声重复。
铁砚不再说话，开始用软毛刷蘸取溶液，轻轻刷在新生的耳朵上。一遍，两遍，三遍。动作很轻，像在给婴儿涂药。
做完这些，他直起身，长长舒了口气。
“今天的工作结束了。溶液需要渗透十二小时，明天继续。”
顾清辞看着那只刷了绿液的耳朵，在灯光下泛着湿润的光，像刚哭过。她忽然有种冲动，想告诉铁砚一切——关于铁心兰和顾怀渊，关于那场被迫的分开，关于顾怀渊直到死前，还握着一枚残印。
但她没说出口。铁砚那句“遗憾和想念，是最折磨人的东西”，像一道闸，拦住了所有的话。
“铁老师，”她换了个话题，“修复完成后，您有什么打算？”
“回上海。接了个唐代金银器的项目。”
“哦。”顾清辞低下头，摆弄着平板，“那……以后还会来临州吗？”
“看项目。”
很公式化的回答。顾清辞心里有点涩，但没表现出来。她收起平板：“那……我下午去整理修复报告。您先休息？”
“好。”
顾清辞离开后，修复室里只剩下铁砚一个人。他没动，就站在那里，看着鼎，看了很久。然后他从口袋里掏出那方青铜印，放在鼎旁。
两件青铜器，一大一小，一新一旧，并排放在一起。
“妈，”铁砚轻声说，声音在空荡的修复室里显得很轻，很飘，“鼎修好了。您教的手艺，我用上了。您说得对，有些东西，不该就这么断了。”
他顿了顿，手指抚过印文：“可是断了的东西，就算接上，也不是原来的样子了，对吗？”
鼎沉默。印沉默。只有窗外的雨，沙沙地响。
铁砚收起印，转身开始收拾工具。他做得很慢，很仔细，每一件工具都擦拭干净，放回原处，像一场郑重的告别。
下午，顾清辞在书房整理修复记录时，顾明轩来了。
“清辞，铁老师那边怎么样？”
“最后一段补完了，今天开始做旧。”顾清辞没抬头，继续在键盘上打字，“三天后应该就能看到成品。
…。。