锈，但颜色偏淡，与本体厚重的墨绿锈不协调。
“温度高了。”铁砚看着温湿度记录仪，“昨晚后半夜，空调出了点问题，温度升了1.5度。锈长得太快，但不够致密。”
“有影响吗？”顾清辞问。
“有。这样的锈层不牢固，容易脱落。要处理掉，重新做。”铁砚说着，已经开始调配去除溶液，“但去除要小心，不能伤到新金属，也不能影响本体。”
他调好一种弱酸性溶液，用棉签蘸了，一点一点擦拭那层新锈。动作极其轻柔，屏着呼吸，像在拆除一枚炸弹。
顾清辞在旁边看着，大气不敢出。修复室里静得只剩棉签摩擦的细微声响，和两人的呼吸。
擦了半小时，那层淡绿锈终于去干净了。新耳朵又露出银灰的金属本色。铁砚重新调配锈色液，这一次，加了点氯化铵，可以促进生成更致密的碱式氯化铜锈。
“这次要严格控制温湿度。”他设置好空调参数，“每两小时记录一次。晚上我会来值夜。”
“我陪您。”顾清辞立刻说。
铁砚看她一眼：“不用。你回去休息。”
“修复还没完成，我是助手，应该在场。”顾清辞很坚持，“而且两个人轮流，能更仔细地监控。”
铁砚没再反对。他点点头，开始重新刷溶液。
这一天过得很慢。两人轮流守着鼎，记录数据，调整温湿度。午饭和晚饭都是送到修复室吃的，匆匆扒几口，就又回到工作台前。
傍晚时，顾清辞注意到铁砚的脸色不太好，眼下有很重的阴影。
“铁老师，您去休息会儿吧。我看着。”
“不用。”铁砚揉了揉太阳穴，“晚上是关键期。前八小时锈层开始形成，不能有波动。”
“那您至少坐会儿。”顾清辞搬来一把椅子。
铁砚犹豫了一下，还是坐下了。他靠在椅背上，闭上眼睛。顾清辞看着他疲惫的侧脸，心里某个地方，软软地疼了一下。
这个男人，背负着不知道的身世，用着母亲教的手艺，在修复一个可能与他血脉相连的家族的圣物。他什么都不知道，却又好像什么都知道。那种平静下的汹涌，那种克制下的渴望，顾清辞能感觉到。
窗外天色渐暗。雨又下起来了，这次是暴雨，砸在瓦上噼啪作响，像无数石子砸下来。修复室里的灯光显得更暖，更孤寂。
“铁老师，”顾清辞轻声开口，像是怕惊醒什么，“您母亲……是个什
…。。