林清秋把最后一袋米搬进里屋，顺手插上门闩。外头雨下得紧了，噼里啪啦砸在屋顶上，像有人拿笸箩往下倒豆子。她刚喘口气，就听见院门“吱呀”响了一声。
她一愣，这鬼天气谁还往外跑？探头一看，是沈卫国站在门口，军装全湿透了，帽子压得低，肩上那块布料颜色深了一大圈，水珠顺着帽檐往下滴，在门槛前积了个小水洼。
“你怎么来了？”她赶紧迎上去，“这雨太大了，走后头绕过来吧，前头泥多。”
沈卫国没动，从怀里掏出个油纸包，递过来：“给你。”
她接过来，油纸还带着他身上的热气。打开一看，是半条围巾——灰蓝色毛线织的，针脚有点歪，但密实，一看就是男人笨手笨脚打的。她抬头看他，嘴角忍不住翘起来：“你织的？”
“不是。”他嗓音低，有点哑，“捡的。”
“哦——捡的？”她拖长音，“那咋刚好是我织的那款？连收尾的结都一样，左边三针右边上针，你还说不是？”
他不吭声，耳根却有点红。
她也不戳破，把围巾仔细折好塞进柜子里，转身倒了碗热水递过去：“喝点，别着凉。我爹前两天还念叨你，说你上次来修屋顶，连口热水都没喝上。”
沈卫国接过碗，手指碰到碗沿时抖了一下，水晃出来一点，滴在军装上。他低头看了眼，又抬头看她：“听说你要买粮？”
“嗯。昨儿半夜想起来要下雨，今早起得早，跟爹一块去县城拉的。”她指了指墙角那堆麻袋，“五十斤米，三十斤红薯干，十五斤盐，够吃一阵了。”
“盐价明天翻倍。”他说。
她一愣：“你也知道了？”
“供销社那边传的消息。”他顿了顿，“你动作快。”
她笑了：“咱俩一个天上一个地上，消息倒是总撞一块去。”
他低头喝水，没应话，可嘴角绷着的那股劲儿松了些。
外头雷又响了，一道亮光闪过，照得屋里一白。林清秋忽然想起什么，从床底下拖出个竹筐，翻出几块桐油布：“得赶紧把窗户缝糊上，不然潮气进来，米要发霉。”
沈卫国放下碗，二话不说卷起袖子：“我来。”
两人一左一右蹲在窗边，她拿刷子蘸桐油，他拿布条往缝隙里塞。他手大，动作却细，一点一点按实了，再抹上油，严丝合缝。她偷瞄一眼，心想这人打仗能指挥千军万马，糊个窗户也跟排兵布阵似的，一丝不苟。
…。。