林清秋天没亮就醒了。外头灰蒙蒙的，屋檐下滴着前夜落下的雨珠，一滴一滴砸在门口的石板上，声音清脆。她翻身坐起，脑袋还有点沉，昨晚上剪布片剪到后半夜，眼睛发涩，可心里头像有只小手挠着，睡不踏实。
她摸出枕头底下的小本子，翻开第一页——那是她用糊窗户剩的牛皮纸自己缝的，边角毛糙，但写得密密麻麻。凌晨四点，她照例醒了一回，灯都没点，借着窗外微光把“明日天气与物价变动清单”默背下来记上：**暴雨将至，三日内连降大雨；米价涨两成，盐价翻倍，红薯干紧俏**。
她盯着那行“盐价翻倍”，眉头一跳。上回她囤了二十斤盐，村里人还笑话她疯了，说盐又不能当饭吃。结果半个月后供销社断货，家家户户腌菜都犯难，王婶偷偷来问她换半斤，她二话没说就给了，还搭了两根自家晒的萝卜条。
这回，不能再等别人求上门了。
她趿拉上布鞋，轻手轻脚下了炕，怕吵着隔壁屋的老爹。可刚拉开房门，就看见灶台前坐着个人影——林满仓已经起来了，正低头抽旱烟，烟锅里的火星一明一暗，映着他脸上深深的皱纹。
“爹？”她愣了下，“您起这么早？”
林满仓没抬头，只含糊“嗯”了一声，烟雾里吐出一句：“你昨儿夜里翻腾啥呢？剪子响到快一点。”
林清秋咧嘴一笑，走过去蹲在他旁边：“做衣裳呢。”
“做衣裳能做一夜？”他瞥她一眼，眼神有点沉，“你心里有事。”
她不否认，低声道：“今儿得去趟县城。”
“又去？”
“嗯。米、盐、红薯干，都得买些。”
林满仓这下抬眼了，眉头拧成个疙瘩：“又囤？上回那些还没吃完吧？再说了，哪来的钱？”
“工分折的。”她说，“前阵子挑河泥挣的，加上卖草帽的钱，够买几麻袋。”
“可……”他顿了顿，嗓音压低，“你一个姑娘家，背这么多粮食回来，风言风语少不了。”
“风言风语能当饭吃？”林清秋站起身，拍拍裤子上的灰，“再说，真要下大雨，地里收成保不住，到时候谁家锅里没米，都得急。”
林满仓没说话，只是低头磕了磕烟锅，火星落在灶坑里，灭了。他站起来，走到墙角拿起扁担和两个旧麻袋，往院中走。
林清秋跟出去：“爹，您干啥？”
“装东西。”他说，“你一个人搬不动。”
她鼻子
…。。