“你这手，不该编筐，该捏笔。”她说。
“会写。”他头也不抬，“报告写多了。”
“那你写过情书没？”
刷子一顿，她差点把桐油甩他脸上。他侧头看她，眼神有点懵。
“没有吧？”她笑出声，“你们当兵的，是不是连‘喜欢’俩字都不会说？”
“……任务优先。”他低声说。
“哦，任务优先。”她学他语气，“那你现在执行啥任务？”
“防雨防潮。”他一本正经。
她憋不住笑，肩膀直抖，手一滑，桐油刷子掉地上了。他弯腰去捡，头碰到了她的头，两人同时“哎哟”一声，又都愣住。
他先起身，退了半步，喉结动了动，没说话。
她低头捡刷子，嘴里嘀咕：“这屋子咋突然变小了呢？”
两人忙完窗户，天已经黑透了。雨没停，反而更大了，风卷着雨点拍在墙上，像小石子打人。林清秋点起煤油灯，火苗跳了两下，稳住了。她从灶台端出两碗热粥，一碗递给沈卫国：“红薯粥，加了点咸菜，将就吃点。”
他接过碗，坐下，吹了吹热气，慢慢喝。她坐在对面小板凳上，腿架在长凳上，下巴搁膝盖上，眼睛盯着他：“你不回部队？”
“路断了。”他说，“桥被冲垮一段，车过不来。”
“那……今晚住哪儿？”
“大队部有间空屋，王婶说给我收拾了。”
“那还不如住我家。”她脱口而出，说完才反应过来，赶紧补一句，“我弟不在，他住校，我爹睡东屋，你……你睡堂屋，打地铺就行。”
他抬头看她，眼神有点沉。
“咋？”她挠挠脸，“不信我能管住自己？”
“……我不是那个意思。”他声音更低了。
“那就别推了。”她站起来，从柜子里翻出条厚被子，“这是我娘留下的，晒了三天，没味儿。你凑合盖。”
他接过被子，指尖擦过她手背，像被烫了一下似的，赶紧缩回去。
她装没看见，又翻出个枕头，拍了两下：“这个也干净，我上周洗的。”
他抱着被子和枕头，站在堂屋中央，有点不知所措。
“放那儿就行。”她指了指靠墙的空地，“我爹刚才还说，要是你来了，让你别客气。他说你帮咱们家修过两次屋顶，扛过两回麦子，比亲儿子还实在。”
沈卫国身子一僵，低声问：“你爹……真这
…。。