认，只把烟袋锅子重新装满，打火，吸了一口，烟雾缓缓升起来。
“你娘走那晚，也是这样。”他说，“我坐她床边，坐到天亮。”
林清秋没说话，只走过去，蹲在他身边，把头靠在他膝盖上。他没动，手却慢慢落下，轻轻拍了拍她后背，一下，两下，像拍打刚收的麦子。
沈卫国站在那儿，没动，也没说话，只看着这一幕，看着林满仓粗糙的手掌落在女儿发顶，看着那篮子静静躺在他脚边，看着蓝布包角露出的一点银杏叶银光。
小虎悄悄拉了拉赵建国的袖子：“政委，你说……我姐夫以后，会不会也这么坐我姐床边？”
赵建国笑着揉了揉他脑袋：“傻小子，等你姐夫老了，他得坐你姐边上，一块晒太阳。”
小虎似懂非懂，低头继续画他的圈。
日头偏西，光线斜斜照进院子，把竹篮的影子拉得老长，一直延伸到沈卫国的军靴边。
林满仓终于站起身，拍了拍裤子：“饭好了。”
他进灶房，端出三碗萝卜排骨汤，汤色清亮，萝卜软烂，排骨上还带着点肉丝。他又端出一碟炒青菜，一碟酱萝卜，最后，把那只竹篮端到沈卫国面前，掀开蓝布，把花生、柿饼、银片一样样摆出来。
“吃。”他说。
沈卫国没动筷子，只拿起那枚银杏叶银片，又拿起林清秋手上的那枚，两枚并排放在掌心，银光映着夕阳，晃得人眼热。
林满仓夹了块排骨，放进沈卫国碗里：“吃。”
沈卫国低头，咬了一口，肉酥烂，汤鲜香，他咽下去，喉结动了动。
“林师傅。”他忽然开口，“我……想学编篮子。”
林满仓夹菜的手顿了顿，看了他一眼，没说话，只把筷子放下，起身进屋，再出来时，手里多了把篾刀，一把小号的，刀刃磨得雪亮。
他把刀放在沈卫国面前，又递过去一根青竹条：“削边。”
沈卫国接过，手指有些僵，刀锋贴着竹条往下刮，第一下太轻，只刮下点白粉；第二下太重，竹屑飞出去老远；第三下，他稳住手腕，刀锋顺滑地滑过去，竹边顿时光滑了一截。
林满仓点点头，没说话，只端起碗，喝了一口汤。
林清秋看着沈卫国笨拙的样子，忽然笑出声，笑声清脆，惊飞了院墙上一只麻雀。
沈卫国抬头看她，嘴角也翘了起来。
林满仓夹了颗花生，剥开，丢进嘴里，咔嚓一声，脆响。
…。。