说，“不是走程序，是来跟你爹说，我要娶你。”
林清秋不笑了，静静看着他。
林满仓坐在竹凳上，没动，也没说话，只把烟袋锅子从腰带上解下来，慢慢装烟丝。
沈卫国没等他开口，直接从帆布包里掏出个红布包，打开，里头是两张存折，一张是他的，一张是林清秋名下的——她不知道他啥时候办的，户头是她名字，金额写着：**五百元整**。
“我工资，三年攒的。”他说，“加上上次防汛奖，一共五百。存你名下，你管着。”
林清秋没接，只看着他：“你工资多少？”
“一百零八。”
“那你咋攒下五百？”
“不吃食堂，自己开伙。”他顿了顿，“省的。”
她眼眶发热，低头看着他手里的存折，红布包边角已经磨得发白。
林满仓终于点着了烟，吸了一口，烟雾缭绕中，他开口：“钱，我不要。”
沈卫国一愣。
“你有心，比有钱强。”林满仓说，“她娘走那年，家里连棺材板都赊的。后来我编筐，一只能换半斤粮。清秋七岁那年，我编了三百只，换回一袋麦子，全给她吃了。她长高了，也长壮了。”
他吐出一口烟：“我不图你钱，图你人。”
沈卫国站起身，把存折收好，又从帆布包里掏出个牛皮纸包，打开，是两斤新炒的葵花籽，颗粒饱满，黑亮亮的。
“我娘种的。”他说，“老家院子里，三棵葵花，今年结得最好。”
林满仓看着那包葵花籽，没说话，只伸手，从自己怀里掏出个红布包，打开，里头是张存折，封面磨损得厉害，数字是：**三百六十二元整**。
他把存折推到沈卫国面前：“这是她的嫁妆。”
沈卫国没接。
林满仓也不收回，只把存折往他手边又推了推：“你收着，以后，你们过日子，用得上。”
沈卫国看着那张存折，又看看林满仓布满老茧的手，忽然弯腰，深深鞠了一躬。
林满仓没拦，只把烟袋锅子往凳子腿上磕了磕，火星子溅出来，落在地上，灭了。
“爹。”林清秋忽然开口，声音很轻，“你昨儿夜里，是不是没睡？”
林满仓抬眼。
“我听见了。”她说，“你起来三次，一次是添柴，一次是看屋顶漏不漏，最后一次……你坐在我床边，坐了好久。”
林满仓没否
…。。