天刚蒙蒙亮，林清秋就醒了。外头鸡还没叫全，只有东头老刘家那只公鸡先蹬着腿喊了一嗓子，响得刺耳。她翻了个身，手肘碰到了炕柜边沿，木头硌得生疼，这才彻底清醒过来。
昨儿晚上睡得不算踏实，梦里全是沈卫国蹲在院里削竹条的样子，手指头笨得跟擀面杖似的，可偏偏那眼神认真得不行，一刮一绕，像是在排雷。她笑醒了一回，又迷糊着睡过去，再睁眼，屋外已经泛白了。
她坐起身，顺手把被角掖了掖，瞥见窗台上搁着的搪瓷缸子——还是昨儿赵政委喝过的那个，缸底剩了点水，映着晨光晃悠悠的。她没动，只趿拉上鞋，拎起墙角的篮子就往外走。
院子里静得很，雪前两天化得差不多了，地皮露出来，黑乎乎的，踩上去有点软。她走到井台边，摇了几下辘轳，铁链咯吱咯吱响，水桶上来时带着股凉气，打在脸上像小针扎。她舀了半瓢，蹲下身子洗了把脸，冰得一个激灵，脑门都清醒了。
刚直起身，就听见大门外有人喊：“清秋！清秋在家不？”
是王婶的声音，中气足，嗓门大，隔着两户人家都能听清。
林清秋赶紧应了一声，三步并作两步迎到门口。王婶穿着那件靛青对襟衫，手里捏着个信封，脸上带笑，一见她就扬了扬手里的东西：“好事儿！你弟来信了！”
“小虎？”林清秋眼睛一下子亮了，“啥时候到的？”
“今早供销社老张送来的，我顺路给你捎过来。”王婶把信递给她，又压低点声音，“字写得整整齐齐，一看就是用心写的。我瞅了一眼落款，是县中高二班，邮戳也是昨儿盖的。”
林清秋接过信，纸是那种普通的横格纸，折得方方正正，背面写着“林清秋亲启”，字迹确实是小虎的，圆框眼镜戴久了养成的习惯，撇捺都往右上方翘一点。她捏着信角，指尖有点发紧，没急着拆，反倒问王婶：“他……没说啥事吧？身体好不好？饭吃得上不？”
王婶笑了：“能有啥事？一看就是报平安的。你放心，咱村出去念书的孩子，哪个不是咬牙撑着？小虎这孩子聪明，又知道轻重，不会乱来。”
林清秋点点头，心里那块石头才算落下去一半。她记得上回寄去的炒面和两双厚袜子，还是托赶集的李老汉捎过去的，不知道有没有送到。她攥着信往屋里走，一边说：“王婶，进屋喝口热水？我刚打了井水，烧壶茶您暖暖。”
“不了不了，我家灶上还炖着粥呢。”王婶摆摆手，“你快拆信吧，别杵着干惦记。
…。。