飞机落地时膝盖震了一下，像重启失败的机械硬盘。林默跟着人流往舱门挪，才发觉自己双腿发麻，像在工位上坐了十个小时没挪窝。西安的空气混着潮土气和煤油味挤进机舱，把深圳那股子消毒水味冲得稀碎。他深吸一口，肺里像灌进了半个馒头，敦实，噎人，但落肚为安。
陈曦走路有点飘，毕竟在飞机上哭完就睡了，没睡好。她一手拖行李箱，一手挽着林默，指甲掐进他胳膊肉里，像怕他人间蒸发。出口接机的人群里，有个穿碎花裙的中年女人举着牌子，手写的“陈曦”两个字，墨迹没干透，洇成两团墨鱼汁。
那是陈曦她妈，李芳。林默三年没见过她，视频通话里她总说“小林又瘦了”，见面才发现是她自己胖了二十斤，坐下来像座弥勒佛，把机场大巴的单人座占成双人座。
“妈。”陈曦喊得有点心虚。
李芳没应声，上上下下打量林默，像在验收一段外包代码。末了才说：“黑了，也老相了。深圳太阳那么毒？”
“不是太阳，是屏幕光。”林默答得老实。
李芳嗤笑一声，把目光转向陈曦：“行李就这些？”
“就这些。”陈曦说，“剩下的，快递到付。”
她妈没再问，转过头去看窗外。西安的夜景像泼了墨的旧地图，路灯昏黄，街道宽阔，车开得慢悠悠，像在散步。林默记得深圳的车是蹿的，像生怕耽误服务器响应时间。这里的车不着急，人也就不着急。
老屋在交大南门一个家属院里，楼是九十年代的预制板房，外立面贴着白色小方块瓷砖，脏得发黄。楼道没灯，李芳打着手电筒往上爬，嘴里念叨：“五楼，当锻炼身体。”
林默想起陈曦在飞机上也是这么说的，母女俩的口头禅都能复用。他拎着两个箱子跟在后面，箱子轮子磕在台阶上，砰砰响，像敲鼓。鼓点敲到第三层，他听见楼上开门声，一个老头探出头：“小李啊，租客？”
“女婿。”李芳说得干脆。
老头哦了一声，缩回去，门却没关严，留着条缝，透出一股熬中药的苦味。林默路过时瞄了一眼，屋里堆满纸箱，墙上挂着毛笔写的“厚德载物”，纸都脆了。
终于到了五楼，李芳开门，屋里一股霉味混着樟脑味扑出来，像打开了一个尘封的缓存文件夹。家具都是实木的，重，旧，但擦得锃亮。沙发上盖着白色钩花罩子，电风扇是铁的，吊在客厅中央，转起来嘎吱响。最扎眼的是电视柜上那台24寸的创维彩电，厚得像块砖头，遥控器
…。。