套着塑料袋。
“你们住主卧，我睡小房间。”李芳把钥匙拍在茶几上，“厕所在阳台，热水器是太阳能的，阴天没热水。厨房煤气灶有点漏气，点火时先开窗。阳台的绿萝别浇水太勤，刚换的土。”
林默看向阳台，那里摆着一盆绿萝，比深圳那盆更蔫，像被优化过三轮的老员工。
“妈，你啥时候养的绿萝？”陈曦问。
“上周。有个老头送的，说你俩要回来，屋子里得有点活物。”李芳说得轻描淡写，转身进厨房开火，“先下点面，凑合吃。”
陈曦冲林默使眼色，意思是“别问，问就是相亲对象”。林默憋着笑，坐在沙发上，感觉屁股底下的弹簧抗议地哼了一声。他打开手机，信号从4G掉到3G，微信消息在转圈。深圳的那些群还在聊项目，聊期权，聊裁员，但他已经不在那些群的@列表里了。
这感觉不糟，反而像卸载了全家桶，手机内存一下子轻了。
面是手擀面，李芳自己和的面，切得粗细不均，像刚入门的产品经理画的原型图。浇头是西红柿炒蛋，蛋炒得很老，有焦边。林默吃得很香，比深圳任何一家网红餐厅的分子料理都香。他吃得额头冒汗，李芳坐在对面看着他，眼神软下来：“慢点，锅里还有。”
“好吃。”林默说得真心实意。
李芳嘴角扯了一下，算是笑：“陈曦从小就好我这口。去年过年回来，还嫌我面煮得太软，说深圳人爱吃硬的。”
“她嘴刁。”林默接话。
陈曦在桌底下踢他，他装作没感觉。
吃完面，李芳去小房间睡了，门一关，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声。主卧的床是1.5米的，弹簧床垫，中间凹下去一块，像被人躺了二十年。床单是新的，蓝格子，但被套里塞的棉花是旧的，有股阳光晒过的味道。
陈曦躺上去，发出一声满足的叹息：“比深圳的床垫舒服。”
“那是你心理作用。”林默说。
“不，是真的。”她侧过身，抱住他胳膊，“深圳那个床垫太贵，我睡着有压力，怕翻身都花钱。”
林默没说话。他知道她什么意思。深圳的一切都像在跑分，房租、工资、项目数据、KPI，每个数字都要最大化。而这里，老旧的家具、漏气的煤气灶、没热水的阴天，一切都是过时的、不合格的、但松弛的。
松弛到，你可以犯错，可以不用回档，可以睡到中午起，没人催你迭代。
夜里林默睡不
…。。