林默在06:00整惊醒，像被系统定时任务唤醒的守护进程。他伸手摸手机，屏幕在黑暗中亮起，壁纸是陈曦在鼓浪屿眯眼笑的样子。没有短信，没有#06#，只有一条银行扣款通知：房贷还款成功，余额：¥1,247.30。
他盯着这个数字看了很久，直到眼睛发酸。这个数字意味着他失去了最后一点安全垫，像个裸奔的程序，再出任何异常都会直接崩溃。陈曦在旁边翻身，手搭在他腰上，温度真实得像编译时的内存地址，看得见，摸得着，无法回溯。
他轻轻下床，赤脚走到客厅，绿萝在茶几上耷拉着叶子，像没睡好的打工人。他给它浇了点水，水珠顺着叶脉滚下来，在台灯下折射出微弱的光。这盆新绿萝不会知道，昨天有一盆一模一样的，从48层自由落体，成了某个保洁阿姨骂娘的理由。
林默打开电脑，登录GitHub。那个叫“回档日志-2024-06-18“的仓库还在，但README.md文件变了。最后一行更新时间是凌晨三点，提交者ID是陈曦的邮箱。内容只有一句话：
“今天没有存档点，只有选择。“
他盯着这行字，像盯着一段没有注释的祖传代码。懂了，又没完全懂。底层逻辑被封装了，接口被隐藏了，能调用的只剩下自己的意志。这感觉让人焦虑，也让人踏实。
陈曦在卧室里喊他，声音带着刚睡醒的鼻音：“林默，你炖汤了吗？”
他愣了一下，才想起她说的汤是昨晚的梗。那个保温饭盒，那条斑马线，那辆货拉拉，都随着#06#的消失而成为了未发生的注释。但陈曦记得，她记得所有事，包括他醉驾，他重启，他死过一次。
“没炖。”他喊回去，“今天不喝汤，吃胡辣汤。”
他说的是西安的早餐，陈曦最爱吃的那家，在回民街某个巷子深处，店名用毛笔字写在木板上，没招牌，没外卖，没点评软件收录。他们三年前回去过年时吃过一次，陈曦说那是她活了二十八年，最接近童年味道的食物。
卧室里安静了几秒，然后传来她闷闷的声音：“好，我们去吃。”
林默听出那声音里的颤音，像一根绷紧的弦终于被松开。她以为他会忘记，会反悔，会继续抱着那个幻想中的重启按钮不撒手。但他没有，他比她自己还先接受了“今天没有存档点”这个事实。
他们去机场的路上，陈曦一直在用手机处理工作。甲方终于发了反馈，洋洋洒洒三十条修改意见，最后一条是：“还是第一
…。。