夏晚星站在人民医院住院部六楼的走廊尽头，手里攥着一张纸条。
纸条已经在她掌心里攥了整整四十分钟。纸面被汗浸得发潮，边角起了毛，那几个被笔尖戳破的小洞越撑越大，像一只只不肯闭上的眼睛。她不敢再攥下去了，怕把它攥烂。这是苏蔓留给她唯一的东西。不是背叛的证据，不是窃取的频率，不是那些让她在深夜反复做噩梦的碎片。是一句道歉。和一句请求。
窗外是江城凌晨的天际线，灰蒙蒙的，分不清是雾还是雨。远处有几栋写字楼还亮着灯，稀疏的灯火像狼群夜里不肯合上的眼睛。她想起第一次见到苏蔓的那个下午。也是这样的灰天，刚入职的大学生联谊会，角落里坐着一个瘦弱的女生，安安静静地翻着医院的值班表，手里端着一杯凉透的速溶咖啡，对谁都怯生生的。她走过去说，你也是一个人吗。苏蔓抬起头，眼睛亮了一下，像一只在雨里捡到纸箱的野猫。
后来熟了，苏蔓问她，晚星姐，你为什么对我这么好。她说，因为你看起来像一只没人要的猫。苏蔓笑了，说那你就是我捡到的第一个人类。
她捡到的第一个人类。
夏晚星把纸条重新折好，放进外套内侧的口袋里。那个口袋是防水的，她专门缝来放情报的。现在里面放着一张叛徒的遗书。她的手从口袋里抽出来，指腹触到一个冰凉的东西。摸出来一看，是一个老式打火机。她认得，是苏蔓的。去年冬天她们在医院天台上看雪，苏蔓从兜里掏出来，说这是她爸留下的，她爸当年总用它点煤炉。苏蔓不抽烟，但一直带着，说冷的时候摸着，能想起煤炉子烤红薯的味道。她弟弟苏禾最爱吃烤红薯。
苏蔓把它掉在天台上了，还是故意留下的。她永远也不会知道了。
走廊那头传来脚步声。不是高跟鞋，是平底布鞋，走得很轻，很稳，像怕吵醒走廊里沉睡的消毒水味。林小棠端着一个托盘走过来，托盘上放着两杯热豆浆和一袋小笼包。她把豆浆递到夏晚星面前：“苏蔓生前预存了半年的医药费。这半年里，她弟弟的费用一笔都没拖欠过。每天中午都在医院食堂给弟弟订一份糖醋排骨，因为她弟弟爱吃甜的。”
夏晚星接过豆浆捧在手里，杯身很烫，烫得掌心微微发痛。她没有喝，只是捧着。
“我刚才上去了。他醒着。”林小棠说，“他问我姐去哪了。我说出差。他没有再问。我总觉得他什么都知道。”她停了一下，“我给他带了小笼包。他想吃糖醋排骨，食堂还没开饭。”
夏晚星还是没有
…。。