里那封信，纸边贴着胸口，像一小片烧不起来的火。
“你姐走之前，托我照顾你。她说你是对的，她做错的事别学她。”
苏禾别过脸去，眼睛望着窗外。窗外灰白的天光里亮起一盏盏日光灯。他把被子拉上来盖住半张脸，肩膀在被子里轻轻抽动，却一声不出。这个十四岁的男孩连哭都哭不出声。
“我姐做的那些事，”苏禾蒙在被子里，声音闷得发空，“是坏事吗？”
夏晚星沉默了一会儿。她想起苏蔓在天台上对她说的最后一句话：“晚星姐，如果有一天你发现我不是你以为的那种人，你别讨厌我。”当时的她是怎么回答的，她已经不记得了。大概只是一句轻巧的玩笑，说“你还能是什么人，无非是个最怕冷的医生”。她不知道那几句话的重量，够她在往后无数个凌晨反复咀嚼。
“你姐做错过事。但她爱你。”
苏禾从被子里探出半个头，眼眶红得厉害，但泪始终没有掉下来。他胸口急促起伏了几下，呼吸声里拖着一点笛鸣似的细响。林小棠立马俯身替他抚背，一边按住他腕子测脉搏。
“她说她出差了。”苏禾喘着气，“我知道不是。我很久以前就知道她不是只有医生这一个身份。我不问，是因为她每次回家都给我带烤红薯。赵姐说，搞情报的人从来不会跟家人交代行踪。可她还给我带烤红薯。坏人不会给弟弟带烤红薯。”
他的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，脸上开始泛出不正常的潮红，嘴里还在喃喃地重复“烤红薯、发卡”，声音渐渐低下去，变成无意义的呓语。林小棠一把按响床头铃，值班医生的脚步声从走廊尽头飞奔而来。
夏晚星被挤到病房角落，看着医生围绕在病床边。她手里被苏禾塞进一个东西——低头一看，是那个小黑蝴蝶发卡。发卡背面，用指甲油歪歪扭扭地刻着一个歪歪扭扭的“姐”字。指甲油是廉价的淡粉色，已经褪色起皮，但那个字还看得清。
她攥紧发卡，转身走出病房。林小棠跟在后面，带上了门。
走廊里，赵姐远远地端着一个托盘过来，问要不要给苏禾送药，夏晚星说医生在里面。赵姐哦了一声，转身往回走，走了两步又停下来，说：“苏医生走的头一天，托我把苏禾的药单全部翻译成他能认得的字，因为她知道苏禾最怕看拉丁文。她说冬天雾霾多，要我确保苏禾每天八点和晚上八点各用一次吸入剂。说这些的时候她还往我兜里塞了一份遗书，我没有看。”
夏晚星靠在走廊的墙上，闭上眼睛。
…。。