这世上怎么会有这样的人。偷你的情报，害你的战友，让你差点死在敌人的枪口下。可是在她的弟弟面前，永远是一个会给他带糖醋排骨、教他怎么打针的姐姐。她能不能恨这个人，能不能哪怕只恨一点点。如果能恨，她一定不会这么难受。
“我刚才在想，如果把苏蔓做过的好事和坏事放在天平上称一称，哪边更重。”她慢慢开口，低头看着掌心里那个掉漆的小蝴蝶发卡，“称不出来。因为人不是货物，没有斤两。”
林小棠把手里的托盘交给赵姐，转过身来靠着墙和她并肩站在一起。“行动组以前的档案里有个殉职的卧底叫老孙。他也是个父亲，家里有个哮喘的男孩。他儿子死的那年冬天他掉过一滴泪没有？据我所知没有。但他夜里会一个人坐在档案室，对着儿子的病例本发呆，一坐一小时。档案室没有床，他坐着睡。”她顿了一下，“做情报的人最怕的不是死，是死了以后没人记得你是一个完整的人。所有对你的记忆都没有中间地带，只剩两个字——叛徒。”
窗外的天色渐渐亮起来了，从灰蒙蒙变成了淡青色，再变成浅金。江面上起了薄雾，远处货轮的汽笛声悠长而低沉，像这座老工业城市刚醒来时发出的第一声咳嗽。住院部楼下，有一个老妇人推着轮椅在晨光里慢慢走，轮椅上坐着一个围着厚围巾的老人，手里捧着一袋刚出笼的包子，白汽从袋口冒出来，像一团会走路的人间烟火。
夏晚星看着楼下那对老人，想起爸爸带她去江滩放风筝的清晨。那时候江城的天还没有这么灰，江上的船也没有这么多。爸爸说她是自己一生中最重要的任务。后来这个任务被另一个男人接走了——老鬼。再后来，又有一个人接了她的任务。苏蔓。
她转身沿着走廊往前走。脚步不再犹豫。影子被日光灯拉得很长很瘦，像她在训练基地打沙袋时墙上不停晃动的轮廓。那时候教官说她的弱点是太容易相信人，她不服气，加练了整整一宿，直到指骨渗出血来。现在她知道了，弱点不是信任。是爱。
林小棠在身后叫她：“你去哪里？”
“六楼档案室。找一份病历，真那份。”她的声音从走廊那头传回来，字字清晰。
档案室在三排铁架后面，很暗，只有一盏老旧的日光灯管间歇闪烁两天，灯脚松了，每次闪烁都伴随细微的电流声。她记得苏蔓以前跟她说过，档案室第三排架子最里面有个角落，藏着医院最早那批纸质病历，没人翻过。她弯下腰，向最暗的角落伸手。果然在那里。一份浅蓝色的病历夹，封面写着“沈知言
…。。