陆峥把车停在城南老区的巷口，熄了火，没有急着下车。雨刮器停了，挡风玻璃上的雨水慢慢聚成大大小小的水珠，把巷口的红砖墙、墙头上探出来的石榴树枝、枝头挂着的半青半红的石榴，都折射成歪歪扭扭的影子。巷口墙上钉着一块蓝底白字的铁皮牌子——“八巷胡同”。铁皮生了锈，锈迹从钉眼往外洇，把“八”字的一撇一捺都染成了铁锈色。
他在等人。
不是等老鬼。老鬼约的是下午四点，现在还差一刻钟。他等的是一个习惯——八巷胡同是这个城市最老的居民区之一，巷子套着巷子，从一条拐进去是两条，从两条拐进去是四条，从四条拐进去是八条。最深处那八条死胡同，彼此连通却又各自封闭，像一只摊开的手掌，每一条手指缝里都藏着几十年攒下来的烟火气。晾衣竿从二楼的窗户伸出来，上面挂着滴水的床单和滴水的日子。煤球炉子搁在门口，炉膛里的蜂窝煤烧得正红，上面坐着铝壶，壶嘴冒白汽。老太太坐在小马扎上择豆角，择完的扔进搪瓷盆，没择的堆在腿边的塑料袋里，一根一根，择得很慢，像在择一段怎么也择不完的时光。
陆峥看着那个老太太。她穿着一件洗得发白的藏蓝布衫，头发全白了，在脑后挽成一个很小的髻，用一根黑色的发夹别住。她的手很瘦，指节突出，皮肤上长着褐色的老人斑，但择豆角的动作很稳——捏住豆角两头，轻轻一掰，豆筋从边缘撕下来，扔进盆里，豆角断成两截，落进搪瓷盆，发出极轻极轻的声响，像雨滴落在铁皮屋檐上。他忽然想起很多年前，他奶奶也是这样坐在门口择豆角。夏天的傍晚，蝉鸣聒噪，煤球炉上的绿豆汤咕嘟咕嘟地冒着泡，他从巷子那头跑回来，满头是汗，奶奶从搪瓷盆里拿起一截生豆角塞进他嘴里。生豆角嚼起来涩涩的，有一点甜，有一点草腥味。他不爱吃，但还是嚼了咽下去。奶奶说，吃了生豆角，夏天不长痱子。
他信了很多年。后来去了警校，学了生理学，知道生豆角和长不长痱子没有任何关系。但每次看见豆角，还是会想起那股涩中带甜的味道，和奶奶把豆角塞进他嘴里时，指腹上粗糙的老茧蹭过他嘴唇的触感。
八巷胡同和他记忆里那条巷子很像。不是布局像，是气味像——煤球燃烧的硫磺味，晾晒的床单上洗衣皂的碱味，搪瓷盆里生豆角的青涩气，石榴树叶子被雨水浸透后散发出的那种微微发苦的清香。这些气味混在一起，被雨后的潮气裹着，从巷子深处慢慢涌出来，涌到巷口，涌进他的车窗缝里。
他闻了闻。然后推开车门，下了车
…。。