夏晚星记得，苏蔓说过一句话。
那是她们认识的第三年。两人在江城的深秋里喝桂花酒，酒是苏蔓从老家带来的，装在一个磨砂玻璃瓶里，瓶口用红布扎着，打开的时候桂花香能把整个屋子灌满。苏蔓的酒量很差，两杯下肚脸就红了，话也多起来。她拉着夏晚星的手，说，晚星你知道吗，医院走廊的灯，是永远不会关的。
为什么？
因为不知道什么时候会有人被推进来。凌晨三点，清晨五点，大年三十的晚上。灯得亮着，人得醒着。灯灭了，人就真的回不来了。
夏晚星当时觉得，苏蔓说这话的时候，眼睛里有一种她看不懂的东西。不是悲伤，不是疲惫，是一种很安静的、像是已经接受了某种命运的东西。她以为是医生这个职业带来的——见惯了生死，所以对光有一种近乎偏执的依赖。
后来她才知道不是。
那是一个潜伏者，对自己说给自己听的话。
走廊的灯确实亮着。
江城第一人民医院，住院部三楼。日光灯管一根接一根地排列，把走廊照得白惨惨的。墙壁是淡绿色的，地面是米黄色的防滑地砖，消毒水的气味无处不在，像是从墙缝里渗出来的。护士站的呼叫铃每隔一阵就响一次，护士的脚步匆匆来去，推车的轮子在瓷砖上发出细碎的摩擦声。
夏晚星坐在走廊的长椅上，手里拎着一个保温桶。
桶里是山药排骨汤。她炖了三个小时，山药切滚刀块，排骨焯过血水，姜片放了三片，枸杞最后撒。苏蔓以前值夜班的时候，她偶尔会带汤来。苏蔓总是喝得很慢，一口一口地抿，像是舍不得喝完。
今天晚上她也带了汤来。
但她不是来送汤的。
苏蔓的病房在走廊尽头，317室。门口坐着一个人，穿着便衣，正在看报纸。报纸是《江城晚报》，头版标题是“我市地铁二号线年底通车”。便衣抬起头看了夏晚星一眼，认出了她，微微点了点头，继续看报纸。
那是老鬼安排的人。
夏晚星走到317室门口，透过门上的玻璃窗往里看了一眼。苏蔓穿着蓝白条纹的病号服，靠在床头，手背上扎着输液针。窗帘半拉着，月光和走廊的灯光混在一起，照在她脸上。她的脸色很白，不是病号服那种洗了太多次的旧白，是一种从皮肤底下透出来的、失血之后的白。
三天前，苏蔓在城南的一个废弃仓库里被发现。
发现的时候，她身上有两处刀伤。一处在大
…。。