腿，一处在下腹。刀口很深，失血严重，送来医院的时候已经休克了。抢救了六个小时，命是保住了，但人一直不太清醒。阿KEN的刀。他在灭口之前被陆峥打断，刀偏了半寸。半寸，就是一条命。
夏晚星推门走进去。
苏蔓听见门响，转过头来。她看见夏晚星的时候，眼睛里的光动了动。那动作很小，像是蜡烛的火苗被风扫了一下，差点灭了，又挣扎着站稳了。
“你来了。”苏蔓的声音很轻，像是从很远的地方递过来。
夏晚星把保温桶放在床头柜上。床头柜上还有一束花，百合和满天星，插在一个玻璃瓶里。花是方卉送的。方卉说，不管她做了什么，她现在是一个病人。病人床头应该有花。
“山药排骨。”夏晚星拧开保温桶的盖子，“炖了三个小时。”
汤的热气升起来，在两个人之间弯弯曲曲地上升。山药的味道很淡，混着排骨的肉香和姜的微微辛辣，把病房里消毒水的气味冲淡了一点点。
苏蔓看着那桶汤，看了一会儿。
“你知道多久了？”
这句话没有主语。但夏晚星听懂了。不是“你什么时候知道的”，是“你知道多久了”。多了一个“了”字，意思就完全不一样了。“了”字里，是苏蔓已经接受了被发现的结局，她只是想确认，自己是什么时候开始演独角戏的。
“那个外围线人牺牲之后。”夏晚星说。
“老周。”
“对，老周。”
苏蔓把目光从保温桶上移开，看向窗外。窗帘半拉着，能看见对面住院楼的灯光。那些窗户一格一格的，有的亮着，有的暗着，像是一面被随机点亮了的棋盘。
“老周是个好人。”苏蔓说，“他女儿在老家读初中，成绩很好。每次他收到女儿的考试成绩单，都会拿来给我看。我说我又不是你的班主任，你给我看什么。他说，我高兴，找个人高兴高兴。”
夏晚星没有说话。
“他知道是我吗？”
“不知道。他一直以为是自己的通讯设备出了问题。”
苏蔓沉默了一会儿。月光移了移，落在她扎着输液针的手背上。那只手很白，血管是淡蓝色的，像是用很细的毛笔在宣纸上画出来的。夏晚星以前握过这只手很多次——过马路的时候，看电影的时候，苏蔓失恋喝醉的时候。这只手很软，指节小小的，握在掌心里像一只缩成一团的雏鸟。
“雏菊。”夏晚星忽然开口。
…。。