前的一个下午，她在公司开会，手机调了静音，等看到未接来电的时候回拨过去，已经没人接了。后来她查了通话记录，父亲只打了那一个电话，就那一个。
她没有存下父亲的语音留言。手机换过两次，通话记录早就不在了。但她记得他说的话——“晚星，爸有些事要告诉你。等见面再说。”
等见面再说。
她等了三年，没有等到见面。等到的是一纸死亡认定书，一个骨灰盒，和一箱子乱七八糟的旧东西。
雷声又响了，这次更近，震得窗户嗡嗡响。夏晚星把U盘放回盒子里，盖上盖子，推回抽屉。她站起来走到窗边，拉开窗帘。
雨很大，大得看不清对面的楼。路灯的光被雨幕搅成了一团一团的昏黄色，像是有人在水底点了灯。街上没有人，只有一辆车停在路口，车灯亮着，雨刷在挡风玻璃上来回刮，刮得快了，又慢了，快了，又慢了。
她盯着那辆车看了一会儿，觉得有些眼熟。
手机响了。
屏幕上的名字是“陆峥”。她愣了一下，凌晨三点，这个人还没睡？
“喂？”
“你醒了？”陆峥的声音很低，低得像是怕吵醒什么人。
“被雷吵醒了。怎么了？”
“你往外看。路口那辆车，看到了吗？”
夏晚星的心跳漏了一拍。她重新看向窗外——那辆车还停在那里，车灯还亮着，雨刷还在刮。
“看到了。”
“那是我。穿件外套下来，我有东西给你看。”
“现在？”
“现在。雨太大了，等不了。”
夏晚星挂了电话，从衣柜里抓了一件外套套上，把手机揣进口袋，走到门口换鞋。鞋柜旁边放着一把伞，黑色的，长柄的，是她父亲以前用的。她一直没用过，今天不知道怎么就拿了。
下楼的时候电梯很慢，每一层都停，但每一层都没有人上来。她盯着电梯门上自己的倒影，头发乱七八糟的，外套的领子一边高一边低，看着像是一个刚从床上爬起来的人。
她伸手理了理头发，把领子整好。
电梯到了一楼，门开了。雨声一下子涌进来，大得像是有人把一整条江的水都倒在了头顶上。她撑开伞，走进雨里。
雨很大，伞被砸得啪啪响，伞骨被风吹得往上翻，她两只手才能握住。走到路口的时候，裤腿已经湿了一半。
陆峥摇下车窗，看了她一眼。
…。。