老鬼把这些文件给我，让我转交给你。”
“为什么是你？”
“因为你不会接老鬼的电话。”
夏晚星愣了一下。然后她笑了。很短的笑，短得像是被人掐断的。“是，我不会接他的电话。他什么都知道，什么都不说，看着我像个傻子一样找了三年。”
“他不是不说。”陆峥转过头来，看着她。仪表盘的光照在他脸上，把他的眼睛照得很亮。“是不能说。你爸还活着这件事，知道的人越少越安全。老鬼不告诉你，不是不信任你，是——”
“是什么？”
“是替你爸保护你。”
夏晚星没有再说话。
她把那封信折好，放回档案袋里，把档案袋装进纸袋，把纸袋放在腿上，两只手按在上面，按得很紧。纸袋被她的手压出了一个凹坑，发出轻微的窸窣声。
车里很安静。雨声被车顶和车窗隔在外面，变成了一种闷闷的、模糊的噪音，像是有人在很远的地方放鞭炮。
“陆峥。”
“嗯。”
“你说他现在在哪儿？”
“不知道。”
“他还记不记得我？”
陆峥没有回答这个问题。
不是不想回答，是回答不了。他不知道夏明远这十年经历了什么，不知道他还记不记得自己有个女儿，不知道他在某个深夜里会不会想起江城，想起那个他离开了十年的城市，想起那个他留在身后的、以为父亲已经死了的人。
“他会记得的。”他说。
夏晚星没有看他。她低着头，看着腿上那个纸袋，看着自己按在纸袋上的手。手指很长，指甲剪得很短，手背上有一道浅浅的疤——那是小时候骑自行车摔的，父亲用碘伏给她消毒，一边擦一边吹气，问她疼不疼。
她说疼。
父亲说，疼就对了，疼才能记住。
她记住了那道疤，记住了碘伏的味道，记住了父亲吹气时嘴唇发出的声音。但她记不住父亲的脸了。不是完全记不住，是记不清了。她记得他瘦，记得他头发白得早，记得他笑起来眼睛眯成一条缝。但你要她画出他的样子，她画不出来。
那张脸在她脑子里越来越模糊，像一张被水泡过的照片，颜色在褪，轮廓在散，细节在一点一点地消失。
她怕有一天，她连那点模糊都留不住。
“我想找到他。”她说。
“我知道。”
“你帮我吗
…。。